中世紀大海賊時代元年：異教徒參訪英國修道院第 1231 周年紀念日

那年的 6 月 8 日發生大事了，轟動歐洲世界——位於英格蘭的名勝聖所，就在修士們喝著紅酒還唱著聖歌，突然就被海匪給劫了——於是，本日即林迪斯法恩修道院搶案 1231 周年的紀念日。常理說，強盜殺人不過是中世紀的日常，怎就上了當時的頭條？因為，人們難以理解怎麼有人敢搶上帝的財產…

維京人的大航海時代元年——793 年

這一年，紀錄漫漫長英格蘭歷史的巨著《盎格魯撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle, E) 中寫道：

Her wæron reðe forebecna cumene ofer Norðanhymbra land 7 þet folc earmlice bregdon: þet wæron ormete ligræscas, 7 wæron geseowene fyrene dracan on þam lyfte fleogende. Þam tacnum sona fyligde mycel hunger, 7 litel æfter þam þæs ilcan geares on .vi. idus Ianuarii earmlice heðenra manna hergung adiligode Godes cyrican in Lindisfarenaee þurh reaflac 7 mansleht.

諾桑布里亞的上空呈現出恐怖的徵兆，人們感到萬分驚恐：那是巨大的雷電，是翱翔於天際的火龍，致命的饑荒隨後而至，不久後，於同年 6 月 8 日，異教徒襲來，上帝於林迪斯法恩島上的聖堂，歷經劫掠與慘烈的屠戮後，徹底遭到毀滅了。

上個月才聊極光，文中所謂「火龍」，根據後世推敲，搞不好也是見證了罕見的極光現象（極光殼蟻是紅色）。

充滿異相的描述，使得這齣罪行具有劃定時代分野的史詩性；然而，在那之前的 787 年也有一段文字，似乎已經先行公告，咱們北方人老早打過照面了：

…comon ærest .iii. scipu Norðmanna of Hereðalande, 7 þa se gerefa þærto rad, 7 he wolde drifan to ðes cininges tune þy he nyste hwæt hi wæron, 7 hine man ofsloh þa; ðæt wæron þa erestan scipu Deniscra manna þe Angelcynnes land gesohton.

…先是出現了載著來自霍達蘭北方人的 3 艘船艦，接著地方官騎馬趕到那裏，由於不明白這群人的來意，他威逼他們前往國王所在的城鎮，但他們殺了地方官；此為首匹丹麥人找上英格蘭人土地的船隊。

作者明顯搞錯了一件事，霍達蘭在挪威，而非丹麥；然而，有鑑於後來英格蘭人普遍以「丹人／丹麥人」稱呼北方仔，大概此處提到的北方人也是丹麥人。

另一個疑點：該名衰小地方官，明知對方有 3 艘船人馬，卻未帶隊前往？或許彼時雙方已經有「商業互動」的背景認知，只不過這次出點「小意外」。當時丹麥的里貝 (Ribe) 與丹基爾克 (Dankirke) 等港口城鎮遺址，也有發現出來自英格蘭的原物料、商品。

時間再往前回溯至 750 年，今日俄羅斯歐洲部分的城鎮拉多加 (Staraya Ladoga) 已經設有古瑞典人據點。所以說，不是到維京時代，北歐異教世界才與國際接壤；只不過，林迪斯法恩搶案以音量最大的方式，宣告了大海賊時代的到來！

所以基督教世界是在震驚什麼？

8 世紀末，歐洲大陸撇除偏遠的東歐地區，都納入基督教世界的版圖中，唯獨北歐仍是多神信仰的異教領域；這也是為什麼，教會看起來這麼有錢，按理說被搶也是剛好，卻還是把大家嚇爛——人們壓根兒連想都不會去想劫掠教會這檔事。

林迪斯法恩修道院又恰好會引起廣大信徒的注意——人們奉它為聖島，不過在維京人登陸前 150 年，一群愛爾蘭傳教士建立起這座修道院。原本英格蘭人多半也是古日耳曼異教徒，和北歐的異教信仰相去不遠。

793 年英格蘭人與原鄉的日耳曼人已經不同了，他們內外都是基督徒；而林迪斯法恩修道院就是新信仰的心臟位置，至今那份輝煌仍保存在大英圖書館——《林迪斯法恩福音書》(Lindisfarne Gospels)。

林迪斯法恩福音書

7 世紀英格蘭的最強王國正好位在諾桑布里亞。聖徒艾丹 (Saint Aidan) 受國王 (Oswald) 邀請，進駐林迪斯法恩島成為駐點大僧侶。後來衣缽傳承到埃德佛里斯 (Bishop Eadfrith)，在他眼下完成了神作（字面意義）《林迪斯法恩福音書》。

這部神作包含四大福音書：馬可福音、約翰福音、路加福音、馬太福音，據說原本書封、書底鑲滿了寶石；不知道是否算得上是幸運，維京人與大航海時代的基督教傳教士不同，內文怎麼寫都不太會冒犯到他們，反倒是奢華的精裝本身無疑是對這幫海匪的挑釁。

撕去華麗外衣後的聖經更加安全，但陸陸續續慕名而來「北歐朝聖者」，最終逼迫信徒們於 875 年徹底放棄林迪斯法恩修道院；諷刺地，12 世紀中，新的勢力重整修繕了修道院，他們是體內流著北歐人血液的諾曼人 (Norman)。