性，飢餓，與利刃的復仇 — 漫談李昂《殺夫》與改編電影

1983年，李昂撰寫的《殺夫》問市，用鋒利的筆觸，強行劃破舊時代體制下，暗藏的女性血淚史。隔年（1984），《殺夫》電影版上映，鮮明的性虐待橋段，再次挑戰純樸年代的極限。

近期，因應小說出版40週年，發行全新的典藏版。而國家影視廳中心於今年6月起，推出「她的新電影」主體活動，選映《殺夫》做為主題開幕片，不僅重新數位修復，更將被刪減的多處片段尋回，還原電影原始的樣貌。

筆者在學生時期，由於學系因素，接觸到這部經典。只是青澀的少女，對於性虐、血腥及暴力實在敬謝不敏，無法耐著性子讀完。經歷多年歷練，看過更多大尺度的作品，再讀《殺夫》，沒有當初獵奇的眼光，感受到的是作者寫作技巧之出眾，簡練的文字敘述，即能帶來栩栩如生的畫面感，並讓讀者共感女主角的痛苦遭遇。

以下便分享筆者對《殺夫》原著及改編電影的心得，以及6／8映後講座的內容。倘若尚未讀過《殺夫》，不妨趁這次小說再版，拜讀這部台灣女性文學的重要著作吧！

【家暴婦女的利刃復仇 —《殺夫》小說】

《殺夫》的創作起源，是李昂於1977年到白先勇家作客時，從《春申舊聞》中知曉上海真實發生的「詹周氏殺夫」事件。這樁駭人聽聞的凶殺案，打破以往「無姦不成殺」的既定印象。女子之所以殺夫，不是受另一名姦夫指使，而是不堪丈夫虐待才慘下毒手。這樣「以自我為本位」的受創婦女悲歌，吸引李昂以成長環境「鹿港」為背景（小說更名為「鹿城」），動筆寫下《殺夫》的故事。

《殺夫》描寫女主角林市年幼失怙，叔叔狠心侵占孤兒寡母的住宅，林市便跟隨母親流落街頭，過著貧瘠挨餓的日子。沒想到林市有次撞見母親被軍人誘姦，「不貞」的母親隨後被親戚處置，不知下落。林市則被叔叔收養，在原本屬於自己的住宅中，為叔叔一家做牛做馬。成年後，林市被隨意許配給大她20多歲的屠夫陳江水，丈夫的打罵、性侵成為林市的日常。直到林市不能再忍受，持刀揮向丈夫…

《殺夫》講述傳統社會不對等的婚姻關係，並書寫女性受困於禮教的眾生相。女性生來只為服務他者，不允許擁有任何自主權，財產、婚配由不得個體決定。女性的慾望亦被壓抑，僅能是無欲無求的「聖女」。林市的母親之所以被引誘，是因為她「餓了」，「餓」是食慾及性慾的雙重飢渴。然而女子主動的索求，不符合禮教下的貞潔觀，於是林市母親受到殘酷的懲罰。

舊時代對女性的束縛，更來自同性的弱弱相殘。身為寡婦的阿罔官，受到嫉妒心驅使（因為林市的呻吟聲，激起她的性渴求），不斷捍衛陳江水的名譽，將林市醜化為需索無度的蕩婦，並強調自己是符合規範的「貞潔烈婦」，成為父權的最佳打手。

陳江水在豬灶拿刀屠宰豬隻，牲畜只有流血的命。在家則用陽具，從柔軟的女體內不斷進出，被迫承受性器的林市，僅能發出豬仔般的嚎啕，下體總被操弄得鮮血直流。利刃與陽具同為一體，皆是男性的權力象徵；林市（女性）如同豬隻，是被恣意宰割的客體。陳江水享受著屠宰及性愛的雙重快感，為了宣示主權，甚至強迫林市到豬灶觀看殺豬，以此警告妻子，若不從便是如同牲畜的下場。

傳統婚姻結構中，女性是被交換的物品。林市被許配給陳江水時，換得的籌碼，是陳江水定期給林家豬肉；林市承受丈夫的性虐，換得的是豬肉果腹；當林市開始抵抗陳江水的索求，陳江水便不提供食物作為懲罰。「以物換物」的權力展演，是舊時代的婚姻圖像。女子脫離家庭無法生存，唯一解方即是臣服父權，用勞動及性愛換取飽足。

在不人道的虐待下，連基本的生理需求都被剝奪的女子，拿起利刃終結丈夫的性命。夫妻的權力關係終於反轉，殘暴的屠夫成了被宰割的牲畜，付出鮮血的代價。這是受暴婦女的終極復仇，她不再是任人操弄的客體，得以重拾權力（利刃），成為自我生命的主體，狠狠報復施暴者（父權）。

【保守年代的前衛之作 —《殺夫》電影版】

1984年，爭議性十足的《殺夫》改編為電影，導演為新浪潮時期的才俊曾壯祥，編劇為長期投入藝文、影視產業的吳念真，並請來香港女星夏文汐主演。

《殺夫》前衛的題材，為當代影壇投下震撼彈。關於電影改編，儘管不符合作者李昂的預期（這點後面的段落會談到），但筆者認為，《殺夫》電影版即使不如原作生猛有力，仍是一部具有影像之美的佳作。片中有著豐富精準的鏡頭語言，以及優異的攝影。主演陣容中，夏文汐瘦削的臉龐，清麗中帶有一絲倔強的眉眼，是飾演女主角林市的不二人選。更能見到現今台灣影視的熟面孔，女配角陳淑芳、楊麗音，皆是深受觀眾喜愛、演技備受肯定的演員。

先來談談筆者認為電影版的遺憾之處。基於時代因素，所有角色說著一口字正腔圓的華語，小說中大量直白的粗話被刪減。亦不能如同原作那樣，赤裸裸地表現性虐與家暴，只能稍加「修飾」。筆者認為相差最多之處，便是林市複雜的心境，沒有成功轉化為影像。在原作中，讓林市崩潰的關鍵，並非陳江水不間斷的家暴，對於「嫁雞隨雞」的傳統女性，疼痛忍一忍就過去了。可是陳江水為了懲罰妻子，刻意不給予食物充飢，更強行剝奪維生機會。於是生理機能無法滿足的女性，在失心瘋之下，給予施虐者致命一擊。電影沒有表現出林市（女性）因受虐，日漸渙散的精神狀態，實屬可惜（李昂女士於映後座談，也提到這部分的改編缺失）。

但電影版依然具有別於原作的絕佳改編。許多小說本就有的元素，到了電影則被反覆強調、放大。原著中，林市母親最後不知所終。電影版改讓林市母親拿刀自盡，年幼的林市見狀，飛奔至母親面前，崩潰地拿起刀。拿刀的林市，自此承襲母親的命運，預言了她的未來。只是一樣是父權的犧牲品，林市母親選擇自我懲罰，林市卻拿刀砍向施虐者反擊。

除此之外，其他細節同樣不斷暗示林市與母親的關聯。林市出嫁時，繼承了母親的舊衣裳，日常中更不時看見母親的身影。母親的形象，是孤寂少女的情感慰藉，亦是象徵一脈相傳的傳統女性宿命。而在小說中，「豬」與女主角的連結，是最重要的隱喻，電影版讓被丈夫性虐的林市，不時擺出如待宰豬隻般的俯臥姿勢，即是用畫面取代文字描寫的影像設計。

最令筆者喜愛的部分，是構圖中「框」的意象，私以為是電影改編的神來之筆。從窗框、門框到框內窺視的雙眼，景色宜人的沿海風光，對比時常處在「框」內的人物，生活在鹿城的男女老少，注定是活在框架（社會規範）的命。林市至廟旁井邊打水，從井口望向深淵的段落，此段是小說原有的情節。傳聞這口井，有位被雇主欺壓、名為「菊娘」的丫環在此自盡。電影透過「井框」的畫面，突顯林市受制於體制的哀愁。從井口到井底的遙遙相望，是被父權侵害的女性，跨越時空的心有靈犀。

筆者另一處欣賞的改編，在於強化了社會地位與權力關係的連結。原作描寫陳江水因屠夫身分，在鄰里間聲望不佳，變相讓林市孤立無援。電影放大這個要素，多處情節表現村民對陳江水的忌憚，深怕屠宰生靈的罪孽牽連己身。陳江水狀似不在意，但眾人看不起的窘境，促使他成為婚姻的霸道掌權者，藉此享受操控他人的快感。

而原著開場誘姦林市母親的軍人，電影改成普通男子。有關軍人一角，則改動到略帶醉意的陳江水返家時，幾名軍人上前，嚇阻他不得輕舉妄動。在映後座談中，李昂女士提到這部分，令她聯想到大島渚的《感官世界》。《感官世界》著名的一幕，即是男主角吉藏與眾多軍人擦肩而過的強烈對比。時空背景是1936年，正是二戰前夕，在軍國主義甚囂塵上的時代，吉藏反其道而行，腦中盤旋的是與阿部定欲仙欲死的性愛。將國家利益拋諸在私人慾望之後，大島渚對軍國主義的反叛展露無疑。

回到《殺夫》，陳江水在家的暴虐，對照在軍人面前的唯唯諾諾。社會地位的低微，使他亟欲抓緊婚姻關係的上位。原作中，林市母親經不起性慾、生理的饑渴，不顧倫理在祠堂內與軍人歡好，是陰性慾望對國族（陽剛）的反抗。

角色部分，李淑楨飾演的無名女孩，是原著沒有的人物。這名與阿市交好、從頭到尾沒有一句台詞的配角，宛如無聲的摩伊賴（Moirai），無形中紡織、牽引女主角的命運。在小女孩指引下，本欲找尋阿罔官的林市，無意間聽到阿罔官與鄰居間的蜚短流長。受到打擊的林市，自此對丈夫的抵抗加深，成了日後將林市推向死亡的關鍵。尾聲，當其他婦女對林市殺夫嗤之以鼻時，小女孩卻默默走到凶宅，若有所思地望向屋內。小女孩既是命運女神，也象徵新世代的女性未來。看著林市遺物的小女孩，會複製上一代的悲劇嗎？或是繼承勇於挑戰父權的基因呢？電影留給觀眾許多遐想空間。

【映後講座 — 李昂眼中的《殺夫》電影】

筆者有幸參加國家影視廳中心6／8的場次，請到作者李昂出席映後座談。久聞李昂女士大名，能親自見到本尊，自然是興奮萬分。同時也很好奇，作者對於電影版的看法如何。是感到榮耀無比，還是略有遺憾呢？

儘管講座時間不長，仍是收穫良多。李昂女士比想像中親切健談，沒有大牌文人的架子。以下，筆者便將映後座談的內容，做個簡單的統整分享。由於筆者記憶力有限，盡量呈現座談會的精彩內容。

李昂先是分享小說從連載到出版時的重重阻礙，1980年代的台灣不比今日，社會風氣保守，又處於戒嚴時期。因此《殺夫》的內容，在當代可謂是「驚世駭俗」、「不守婦道」。不只引來社論強烈批判（更有與黨國交好的文人，意圖利用社論，將李昂強行扣上紅帽子），許多讀者寫信痛罵、甚至寄出內褲羞辱，暗指作者與她筆下的主角一樣「不檢點」。

《殺夫》後續的出版同樣面臨打壓，李昂女士分享，多國語言的翻譯版本，都是對方與她洽談版權，才有機會讓這部小說飄洋過海，在世界各地發行。而《殺夫》電影版，則是因為原作獲得聯合報中篇小說首獎，因此政府得予放行，沒有淪落到另一部改編作《暗夜》的命運，被禁止上映。

關於電影，筆下的作品有機會搬上大銀幕，怎能不高興？況且來談版權的，是曾演出胡金銓《俠女》、而後轉型為製片的徐楓，於是李昂女士很爽快地答應了。但實際看到成品時，心中感到的落差卻不小，不是電影不出色，而是與小說意境相差甚遠。然而李昂隨後補充，她明瞭以當時的社會氛圍，在創作面臨種種限制下，不可能將原作內容如實呈現，她認為編導（曾壯祥、吳念真）皆是優秀人才，也已盡了全力改編。

李昂舉了日本電影《感官世界》（愛のコリーダ）、《楢山節考》（ならやまぶしこう）為例，她心目中的《殺夫》改編，該像是這兩部電影那樣，大膽展現性、飢餓與暴力的面向。至於1984年的《殺夫》電影版，因受限於時代，成了攝影非常出色、但頭重腳輕的作品。縱使看完整部電影，仍然難以理解女主角為何殺夫。

李昂也吐槽電影的諸多細節，像是末段林市殺夫後，飢腸轆轆的她，終於能好好吃上一頓飯。李昂笑稱製作電影的人一定沒有挨餓過，真正飢不擇食的人，肯定是狼吞虎嚥，哪會向夏文汐（飾演林市）那般秀氣地吃飯。再者，早年台灣電影受政府限制，不得彰顯社會落後的一面，即使故事背景是農村亦然。於是我們便看到幾乎每一幕出場，都換了一套服裝的女主角，以角色的設定，這根本不可能發生。在那個年代，即便是較為富裕的人家，也很難天天換嶄新的衣裳。

不過，電影仍有帶給李昂女士感動的地方。除了讚賞數位修復版清晰的畫面，完美映現取景地（澎湖）的秀麗風光。此外透過《殺夫》電影版，得以再次見到舊時代的住屋、設備及器皿。李昂認為這即是電影的魔力，能將當下時空的景象，用影像保存。在時隔多年後，依然能藉由電影的放映，讓過往的一切重現。

在觀眾問答的部分，有尚未讀過小說的觀眾詢問，片中「框」與人物視線的構圖，究竟是導演或攝影師的意思，還是原作就有的描寫。李昂雖未正面回答問題，卻提到了她認為電影可惜之處，便是沒有拍出小說中，阿罔官對林市一家的窺視。這是非常重要的一環，代表傳統婦女因慾望被禁錮，所產生的扭曲行徑。窺視他人的性愛，同樣能得到另類的性快感。而林市的生活環境，就處於這樣隨時充滿壓迫感的氛圍。

（寫到這邊，筆者稍微岔開，分享一下個人看法。由於讀過原作，筆者認為「框」的意象是電影版獨有的設計，小說並未特別描寫這點。筆者也認為，電影透過場面調度，營造了林市周遭無處不在的「窺視」。但整體氛圍是克制的，沒有達到作者預期的驚悚效果，筆者能理解李昂女士為何失望）

另外有觀眾提問《殺夫》確切的年代，李昂表示寫作時，她刻意將時代背景模糊。在初步構想中，故事是設定於國民政府遷台前，國共內戰的時期。小說開場，林市母親遭不知名、有著灰色綁腿的軍人誘姦，即是隨著國民政府來台的流兵。電影沿用小說的設計，模糊故事發生的時空。片中出現的幾位軍官，看似日本軍人又不完全像，無法依細節判斷實際的年代。

李昂更透露有人向她表示，渴望將《殺夫》重拍，她當然樂見其發展。目前的影視創作不用受到政府干涉，能露骨地展現小說描繪的性暴力。然而李昂女士也笑道，即使社會風氣比以前開放，現在的影視拍攝卻有不同限制。《殺夫》1984版中，血淋淋的豬隻屠宰、殘害小鴨的情節，換作現代，鐵定引來動保團體抗議。再說，早期台灣的房舍與器皿，例如人工屠宰的豬灶、舊式的菜櫥，如今皆已難尋。若要重拍電影，如何還原台灣早年社會的樣貌，勢必是一大挑戰。

【展望】

「一部議論紛紛的電影，一部令你震撼的作品。」這是1984年上映時，《殺夫》的電影海報標語。

距離小說出版，40年過去了。《殺夫》早已脫離當年的污名，躍升為台灣女性文學的經典。至於現實中的女性處境呢？我們逐漸脫離被父權壓榨的命運，擁有更多自主權，能在社會上響亮發聲、爭取權益。可是，尚有許多看不見的「性別天花板」需要突破。性騷擾與性侵、第二輪班（The Second Shift）、家暴、就職歧視…看來，性別革命尚未真正成功。

女性依舊需要拿著利刃剷除荊棘，為性別平等開闢康莊大道。因此，《殺夫》這部40年前的著作，至今讀來仍是歷久彌新。關於1984年電影版，即使現今看來尺度不大，少了令人頭皮發麻的震撼，仍是在風聲鶴唳的時代，為台灣電影史寫下新的一章。

最後，就讓我們展望未來。不僅能有忠實呈現《殺夫》原作的電影版出現，更期望女性的「革命」，終有一日能獲得圓滿的成果。

☆ 註記： 

《殺夫》修復版海報及映後座談影像，取自於國家影視廳中心官網及臉書。《殺夫》原版海報，取自台灣歷史博物館典藏網。《殺夫》多版書封取自零星網路，《感官世界》、《楢山節考》劇照取自IMDb。

◎ 延伸閱讀：