想像自己從戰爭死地歸來

我可能真的身體太疲累了，或者出於轉換心情的需要，我有深讀硬書的決心，卻少了續寫小說的鬥志。今天，我聚焦「澳」特里．歐文《致命的誘惑：柴爾德的政治人生與思想》（商務印書館，2024-3）這部政治性傳記，因為我極欲了解這位考古學家晚年跳崖自盡的生涯。

說來奇妙，大概是小說之神的召喚吧，就在我閱讀這部傳記的時候，突然閃現了一個畫面：我構思中的短篇小說〈從新幾內亞歸來的人〉的主角，正以逐漸清晰的面容向我走來。這真實故事是台南的朋友告訴我，二戰（日治）期間，他的這位親戚被徵召至新幾內亞叢林作戰，不幸的是，他在一次激戰中死亡而埋屍異鄉。

戰爭結束以後，他的魂魄返回台南市來到老家門前，卻發現供奉他的牌位不見了，因此，足足三十分鐘之久，他瘦削的身影一直在門前徘徊，又不敢入門探詢情況。每次想到這個場景時，我很為這位靦腆的台灣青年難過。我一廂情願認為，或許把他的戰爭經歷寫成小說，不能構成台灣歷史的零星板塊，也算是另一種友愛的超渡吧。（2024年7月5日）

延伸閱讀：

鹿野政直《兵士であること----動員と従軍の精神史》（朝日新聞社，2005）

瑪麗．路易斯．羅伯茨《純粹的苦難：二戰中的士兵》（上海人民，2024）