2024-07-13|閱讀時間 ‧ 約 25 分鐘

【書評】《寂靜風暴》：為一個人賭上國家。

《寂靜風暴》原文版封面。

馬來西亞。歷史小說。縱使有《紐約時報》的書評背書，似乎還是陌生，不那麼吸引人。但回想幾年前在電影院上映的馬來西亞歷史電影，張吉安導演的《南巫》和《五月雪》，因為在金馬獎展露頭角，便成為影迷不可不看的重要之作。

要說的話，陳惠珊（Vanessa Chan）的第一本長篇小說《寂靜風暴》，還更近人，更易懂，更簡單的好看。

相同文化，能相對應，媒介和風格則完全不同。張吉安在《南巫》裡使用自身濃厚的史學背景，加上魔幻的視聽語言，講述國境邊界曾受三佛齊、暹羅、蘇丹國、英國、日本的殖民統治，於是人民懷疑，自己屬於何種文化，又是何種信仰？陳惠珊的《寂靜風暴》把故事拉到二戰當下，透過十年差的雙線敘事，講述英屬馬來亞的小鎮居民，女主角賽瑟莉，其實對亞洲國家日本的入侵具有美好幻想，幻想一個亞洲人自治的馬來亞。

然而，在無法挽回的行動之後，日軍真的統治了馬來亞，但事實是日軍三年內殺的人比英軍五十年來還要多。接著像是報應，賽瑟莉的兒子亞伯不見了，小女兒茉莉則要天天要躲日軍找上門的「要姑娘」，連原本在英軍底下事業有成的丈夫高登，也變得頹廢空洞。而賽瑟莉的愛人，真正的愛人，變得像是另一個人。

歷史、戰爭小說，不是我的偏好，所以我更害怕故事寫得疏離，難投入。不過，陳惠珊的筆法組織，代入感強，細膩，不只女性，還包括對亞伯的描寫，從天真、執著、懦弱，偏向中性的少年，寫到殘酷長大成男人的複雜性。一切都是因為戰爭。戰爭中男性可不能懦弱。所以喜歡性別的觀察書寫，包括時代感。女性，賽瑟莉，能對比茉莉，而姊姊小棗更具普遍性。小棗因戰爭失去而扭曲，因扭曲而放棄自我，卻在故作鎮定的同時，找回遺忘的樣貌。男性還有，更能訴說戰爭也更簡單，日本軍官藤原會利用一切，包括自然產生的情感，來獲得權力與勝利；高登，在家庭內表現和諧，實際受權力支配而幾乎沒有存在感的丈夫與父親。

能說，戰爭中的男人一個樣，或被影響成一個樣，腦袋單純，但單純不一樣，能單純地變殘忍，也能單純地被吞沒，卻不見得是件壞事。因為戰爭恐怖，突出人性，不過有人被支配時會變得更幸福，有人變冷血後能得到更多，這是陳惠珊寫出的事實，真諷刺。但無論何者，都變成那不曾想像的自己。

完整度高，議題多，愛、間諜、性別、婚姻、國族認同、慰安婦、同性之愛、寄託、命運等等，都被融在戰爭裡頭。可是寫得絲毫不粗魯，情感勝於一切，背叛或死亡，讓它是獨特的，在內心撼動的，是個人的，更是時代的。無論是誰，想達成的目的是什麼，戰爭下都成妄想。最後只是麻木的眼，看無可挽回的風暴。被戰爭支配的一切。

《寂靜風暴》是部真實的戰爭小說。