【書評】《黑盒城市》：生命只是無意義的空轉。

2024/06/12 更新2024/06/11 發佈閱讀 3 分鐘

圖片來源：木馬文化 ECUS Publishing House。

這大概是近年讀來最奇妙的一本書了。砂川文次的《黑盒城市》是第166回芥川賞的得獎作品，開頭就花了十頁篇幅描寫主角佐久間的自行車意外，在汗水和雨水溼黏的觸感還有身體與意識的角力中，上演一場千頭萬緒的大戲。只不過，若跳出佐久間的腦海，客觀來講只是一輛賓士從他身後疾馳到前方並左轉的景象，其實幾乎沒有任何「場面」可言。然而這來得有點莫名又過度潛入自我的開場，正是這本小說惹人厭又討人喜愛之處，因為它戳破了某些真相，關乎生命只是一個人的逃亡。

佐久間是東京的自行車快遞員，但比起說是選擇了這份職業，倒不如說是剛好做得比較久、薪水也算過得去而已，心中其實知道要改變現況，獲得更穩定的生活。然而就算努力也好像只是空轉，什麼都上不了軌道，因為每天把單子接滿不就證明自己已經很努力了嗎？若要說生活一成不變，什麼稱得上一成不變？又什麼才叫改變？

這種矛盾，不前又不後的心境，是很像同為芥川賞得主的又吉直樹筆下一貫的角色。如果說又吉直樹描寫的是夢想路上的停滯狀態，乍看小有成就實則無法維生，但去找工作就等同默認投降，於是莫名展開頑強抵抗，那砂川文次則是寫出就算有工作也不代表生活品質能上升的真相，是變與不變間的焦慮，或者說是「被動的改變」。他們筆下的角色都很努力生活，明明感受得到自己的付出，卻好像遠遠不夠，可是要否定自己是更難的事，最後便帶著僥倖的心情認為一切遲早會好轉，維持著現況。

同樣因為這種想法，變得無法成為在職場或社交中迎合別人、討人喜歡的存在，這樣的自我堅持，慢慢成為情感毀壞的起點，縱使不是故意的。可是如果是有成就的人帶著屬於自己的堅持和規矩，接收到的反應肯定會截然不同吧，甚至會被說這正是成功的原因。難道事實是在被社會肯定之前，不能保有自己嗎？這讓佐久間孤身一人，持續繞著巨大的圈子。

「佐久間曾經在家裡打一整天遊戲，將非解決不可、卻怎麼也解決不了的問題攔在一旁，安逸於眼前的生活。話雖如此，也並不是傾全力投入生活，他從不曾鍛鍊身體提升騎乘實力，或是下功夫記熟更多道路。對此他毫無足可辯駁的藉口。儘管，他還是盡了最大的努力。」

砂川文次直至今日仍為地方公務員，而非專職小說家，我想這是《黑盒城市》的完整性與筆法沒有那麼精練的原因，然而也因為這些工作與人生經驗以及必要的社交，讓故事不時出現別於田野調查的深度，一針見血的洞察。比如努力就能改變只是幻想，比如一切都不必由自己決定時反而誕生「目標」，皆讓矛盾、扭曲、正常與否，交由讀者界定。且對於佐久間的塑造是多麼自大惹人厭，就是對讀者對於人生的幻想帶來多大的幻滅。

不過在討厭佐久間之餘，愈讀卻愈覺得羨慕與爽快，他那些自我意識過高的想法、自然反應的舉動，何不是對身外「黑盒」的全力報復？同時你既能說他的惹人厭是建立在毫無社會化的純真之上，卻也能說那是看清社會而不想同流合污的崇高意識。這更互文了開頭那輛呼嘯而過的賓士與跌得狗吃屎的佐久間，因為生命是自己的，之外則是完全不同的世界，而且努力這麼辛苦還不一定有結果，真的有必要去擠身黑盒嗎？還是根本不需要裝乖？