紳士帽

有的時候，明知會發生，但只能看著事情發生，比無知更痛苦。

「不要去啊，陳先生！」

我在街道上飛奔，遠遠追著人力車，大喊大叫。

「別去機場，陳先生，拜託，別去水上機場。」我喘得要命，街上的人看著我跑過，接下來又繼續忙著買賣，在城裡，就算動亂，就算有人拿槍，就算一道命令就能把人押走，就算地產能沒收，就算紙鈔越來越不值錢，永遠有人忙著賺錢。

直到出了市街，離開人群，那兩台人力車一前一後，慢慢停下，我喘得說不出話，兩位腳伕倒是不怎麼累，他們調整斗笠，嘲笑雙手撐膝的我。

三月初的太陽還有點涼，附近多是綠樹野地，只有幾戶平房，兩輛人力車上，各有一人探出頭來，他們都帶著紳士帽，穿著西服，往後望，頭前一位是五十多歲的美術老師，他是陳先生，後面的年輕一點，是潘醫生，他朝我揮手。

「哎呀，先知賢弟，你還好嗎？」

潘醫生一看到我，便下車來，關心我虛弱的體力，然後要陳先生放寬心，「你看，別那麼緊張，先知來了，來報佳音。」只見陳先生愁眉苦臉，坐回座椅，一句話也不肯說。

「陳先生、潘醫生，千萬別去水上機場，去了簡直是自投羅網。」我往阿里山的方向指去，「離開吧，走吧，再不走來不及啦。」

潘醫生望了翠綠的山脈，還有山頂上飽滿的白雲，回過頭來，勉強地笑了，「賢弟真有意思，你跑得這麼急，卻是來叫我們逃跑？」

「對，逃跑。」

「夠了，我不想訓話，但玩笑話要有分寸。」

「我是認真的，去了就回不來了。」

「你說，回不來？」他的大鼻子哼了一口氣，「就算你真有預知未來的魔術，這回你錯了，我們什麼身分，我跟陳先生可不是什麼隨便的人，況且還有劉醫師還有參議員，跟你講啦，就連日本官員都得賞個面子，他們算什麼，他們才不敢動手，我們組委員會，幫忙處理問題，政府的人還會感謝我們啊。」

「組委員會，問題反而更大。」

「這，怎麼會，你真是……」他嘆氣搖頭，「賢弟，我們手無寸鐵跟他們講道理，他們能說我們犯了哪條法，你說，犯哪條罪？」

「他們不講理的，沒有罪，嘴一講就有了。」

潘醫生舉起手，呼喚在樹蔭下休息的腳伕，然後拍拍我的肩膀，「好了，晚上回來，要跟我喝一杯。」於是我走到前頭，看向座椅內的陳先生，想不到陳先生一臉陰鬱，縮著雙臂，低著頭，那頂紳士帽在他懷中扭曲。

「陳先生，聽我的，這件事我知道的。」

「這樣啊。」他垂著頭，「你說，我們去了，會如何？」

「拘禁。」

「接著是？」

「刑求。」

「再來呢？」

「認罪。」

「重嗎？」

「三月底前，在噴水池，槍斃。」

腳伕一聽我這麼說話，揚起手，威脅我，像是教訓亂講話的晚輩那樣，但陳先生反倒縮得更小了，他從雙臂中抬起眼睛看向我，皺著眉，神色哀傷，藏著憤恨，像是一隻哀怨的老猿猴，他穿著深灰色西裝，頭髮很亂。

「還能見到我妻子？」

「不知道。」

他嘆了一口氣。

「你的預言從未失準，你說日本人會敗，敗了，你說中國人會來，來了，你說白米會漲，漲了，你說查緝香菸會死人，死了，現在，你說我會被槍斃。」

「走啊。」我抓緊車緣，「現在走，還來得及。」

陳先生低沉地笑了兩聲，「大家，都等著我……」他看向別的地方，聲音顫抖，「幫我跟她說，保重，可以賣田，女兒的婚姻就看她們，我只要，用草蓆，棺木簡單就好，我的畫具顏料，送給學生，我的畫，仔細包好，藏在樓頂上……」

我答應。

「我的妻子，想起她，她年輕時……」

我等他，他卻說不出話了。

「我沒有要交代的，我晚上就回來，好，走了。」潘醫師一喊，腳伕便抬起人力車的握把，座椅微微後仰，一前一後緩緩前行，輾過路上的石子，車輪振動。我望著陳先生的最後一眼，是他把揉爛的帽子蓋在臉上，看不見他的表情。有的時候，明知會發生什麼事，但只能看著事情發生，比無知更痛苦，我胸口有一股悶氣，一定要吐出。

「陳先生，在未來，你的畫會掛在美術館。」

陳先生沒反應，紳士帽掩著。倒是潘醫師聽了我的預言很興奮，轉身叫我保密，不要說出去，他要趁機先買幾幅陳先生的畫。兩車沿著水田邊，秧苗嫩青，遠山傳來悶哼的春雷。

文/圖：張不通