前幾天,美國理論大師詹明信蒙馬克思恩召,得年90歲。世界各地湧現一票追悼文,悼念這位新馬克思主義學者。記得當年到英國留學,在書店發現名作《政治無意識》,如獲至寶,後來更花了$3000買了《晚期資本主義》的精裝本。
這兩本書翻一翻,實在看不下去,內容讓人覺得裝神弄鬼,充滿玄學語言。這類書籍大多由英國新左派出版社推出上市.。有趣的是,這類號稱左派書籍,往往一邊批評資本主義,一邊又依賴流通系統行銷,賺得缽滿盆滿,真是一舉兩得。
提到詹明信,我不是總統府那位倪摶九資政,負責撰寫褒揚令。詹先生高壽往生,有人感傷,有人不捨,我則驚為天人,畢竟埋首書堆,著作等身,自然耗費不少精氣神,如何養生?倒是教人好奇。美國文化聚焦重訓、跑步、保健食品。反觀日本重視東方養生術,年高德劭的作家,每每應邀書寫養生竅門,如五木寬之、外山滋比古都是明證。可惜的是,得年90的詹明信,並沒有留下養生著作,實在教人遺憾!
記得當年詹大師應清華大學邀請,來台演講。會後承辦人員頗有微詞,因為大師對於酬勞、機加酒,竟然斤斤計較,即使幾塊錢也堅持不讓。得知如此妙聞,忽然想到「形左實右」。也許詹先生如此在乎,未必限於金錢,搞不好飲食、睡眠都控制得如此精準,才得以高壽。
坦白說,詹桑是我一面鏡子,因為當年理論掛帥。有些老師運用理論,從事夢想勒索,認為研究理論,加上博士文憑,才是正道。剛剛踏進學界初期,也深信不疑。但想來想去,自己只是兼課老師,如果傻呼呼跟大家一起跳起「理論廣場舞」,恐怕會被忽悠得一愣一愣的!最後轉變方向,聚焦於流行時尚和消費文化。
細究台灣學院派,有的運氣好,受到舊大學法的祝福,不用發表論文,甚至當了萬年講師,也可在退休後領到月退俸。但新大學法並非通達人情,有些老師長期不交論文,最後只能被解聘。但也有例外,比如說邊區的大學,固然常常地震襲來,但人情味比較濃厚。有一位博士好友畢業之後,取得專任教職,悠哉度日。多年來,並沒有發表論文,今年正式榮退。當然可以月領月領俸祿,去年開始規劃入住長庚長壽村。
人生賽局中,人大多希望獲得讚美和認可。用黑格爾《精神現象學》的說法,人生是為求對方承認而賭生死的一場鬥爭。也許這句話太玄妙,讓人如同丈二金剛摸不著頭。講得直白一點,就是「賣了麵粉,買了蒸籠,不蒸饅頭,爭口氣」。換言之,我們要當自己的人生修繕師。
提到人生我喜歡閱讀有關撲克牌大師的一些言論,記得讀過瑪麗亞《人生賽局》以及最近上市《停損的勝算》,作者也是撲克高手。瑪麗亞提到他曾經拜了一位大師學習玩撲克牌。老師跟她提示重點,玩撲克不在於你贏了多少場大賽,或是賺了多少錢。最重要的關鍵是在於如何決策。