日前於網絡隨意聽歌,耳邊響起熟悉旋律《小李飛刀》:「難得一身好本領,情關始終闖不過……」突然想起一個老笑話,書呆子聽了這首歌,有點疑惑:「秦觀(情關)闖不過,那陸游呢?」
秦觀、陸游年代不同,詩文風格不同,很少相提並論。不過,秦觀字少游,陸游字務觀,似乎又有些玄機。據說陸游之母非常喜歡秦觀的詞作,她生下兒子,以觀名為字,觀字為名,替兒子命名,期盼兒子日後的文學成就,能與秦觀比肩。
「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮」,大概是一般人最熟悉的秦觀名句,秦觀詞作清麗婉約,易讀易懂,若當作華文課的補充教材,中學生可能會喜歡。秦與張耒、晁補之、黃庭堅,並稱「蘇門四學士」,當然與蘇東坡交情很深。秦觀曾向蘇東坡保證,「再沒學問,也不學柳七(柳永)」。柳永因詞作纏綿俚俗,在當時名聲不佳,秦觀大概真的沒特意學柳永。惟或許他和柳永的靈魂像個七八成,柳、秦詞作風格類近,「山抹微雲秦學士,露花倒影柳屯田」,兩人反而並稱。秦觀沒效法蘇東坡的大開大闔,應是秉性如此,無可如何。
明代馮夢龍《醒世恆言》有篇「蘇小妹三難新郎」。蘇軾的妹妹蘇小妹是才女,才女眼界高,於洞房出了三道題目考新郎秦觀,第三題秦觀一時答不上,還好蘇軾暗中提醒,新郎才順利完卷。這個故事很有趣,可惜與事實不符。一來蘇軾秦觀兩人關係密切,卻不見以親戚互稱。再者,秦觀元配夫人為徐氏,秦曾為岳父寫過行狀。可能蘇軾大才,後人認為蘇軾之妹想必不凡,至於出糗的妹婿,為何沒派給其他蘇門學士,大概是後人看秦觀不順眼,於是無中生有讓他小小難看一下。秦觀並非唯一被後人玩弄醜化的文人,東漢蔡邕亦是苦主。
陸游是南宋大詩人,文學成就可說超越秦觀,母親的悉心培育,想來功不可沒,但陸游與母親的關係或許很複雜。陸游與元配唐婉感情甚篤,卻因母親不喜歡唐婉,兩人被迫仳離,之後分別再婚。陸游至晚年仍寫下許多詩句思念唐婉,如絕句沈園:「城上斜陽畫角哀,沈園無復舊池臺。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。」然而,陸游文風與秦觀截然不同,反而較接近蘇軾。
詞作《釵頭鳳》,為陸游最廣為人知的作品之一,一向都說為唐婉而作。然而,宋代即有少數文人不認同,民國初年學者夏承燾等人,也寫過翻案文章,我覺得頗有道理。陸、唐與唐的後夫趙士程,三家皆為仕宦之家,且彼此至親,陸游明言「紅酥手」、「山盟雖在,錦書難托」,未免過於露骨大膽,寫給青樓女子倒還罷了,若對象是前妻兼至親,且內容公開,實在不成體統。即使不在意自己和陸家的體面,但完全沒考慮唐婉、趙士程及趙、唐兩家的處境,實在不像陸游的作為,畢竟陸並非無視禮教、任性疏狂之人。
前人曾說盡信書不如無書。不光是英文數理,即使是古典詩文,多想一點,或許會有新的發現。