存在的慾望與焦慮

三島由紀夫在東京大學演講時說過，《存在與虛無》是一本有夠無聊的理論書籍。

我最近有種慾望，一直把《存在與虛無》拿來翻，偶爾翻個幾頁，看懂了幾頁是幾頁，似乎這本書可以看穿我的本身一樣。說來，之前看了《現象學十四講》所說的簡單內容，我是指現象學簡單詮釋了康德提出的物自身，我是挺能接受的。不過，也因為現象學，我才能看懂《存在與虛無》批判的對象，正是現象學。

我覺得現象學很樂觀。

我也曾經被這種樂觀感染，以為自己因此理解了自己是什麼。

但是，樂觀持續一陣，總是會掉入一種無所事事的隨便。直到我看懂《存在與虛無》的前言，才感受到一股生存的動力。一股看完了這本書之前，大致上不會燒完的動力。

老實說，會去想「我是誰」這個問題的人都太閒了。我偶爾也會用這個角度自我檢視。不過，至少學術的提出這個問題，有人會正式回應，這或許就是我走上學術之路的理由。但是，看完《存在與虛無》，我或許能更多理解自己是誰吧，就算三島覺得很無聊。

題外話，最近還看了《Psyche》這部唐邊葉介的短篇小說，我忽然陷入一種更加的清醒。後來，我忽然發現，就算提出這篇小說，我卻不打算延伸這篇小說怎麼讓我清醒的話題，可能我忘記幹麻要提這篇小說了。

回歸「我是誰」的話題吧，從「我是誰」這件事情，我想提一個相關的，自己的兒時記憶。先不論「我是誰」這問題了，總之我是個會死的存在，這點至少是確定的。

小時候，我問過一個關於死亡的問題，當時怎麼問得忘了，只記得，大家都說「沒什麼」、「想太多」。

「人都終有一死」，國小想到時我完全被嚇到，似乎有種一口氣看到銀河系一般的神奇經歷，那種經歷是把整個太陽系如數家珍的感覺。不過這種感覺就算是真的，恐怕讀者也嫌這說法太浮誇了。

當時的我不太會精準問問題，提到宇宙很大，而人像是螻蟻，隨隨便便就死了。當時回答我的人說：是對死亡的恐懼嗎？我回答不是，對方就沒有問下去。

我依然感到可怕，說了一堆話表達。對方卻說「沒什麼可怕的」，現在想起來，我很討厭「沒什麼可怕的」這句話。

沒有一句話比「沒什麼可怕」更加讓人覺得害怕。

這件事情，我最早跟人說是在國中，當時的諮商師聽到我問，卻也不懂有什麼可怕，因為可怕的不是人會死。而是我說不清楚，這也挺可怕。

畢竟，我快三十歲時，也就是最近，精準來說2024/09/30才終於簡要的紀錄，理解我小學時在問什麼，害怕什麼。

原來不是怕死，我是在說「活著好可怕」。當時我嘗試思考整個宇宙間自己就這麼一個人，彷彿螻蟻一樣，就怕得要命。當時，我嘗試每天思考這件事情，如同一種理論：可怕的事情想久就會麻痺。當時，我不停的在想「活著」這件事情，想久確實不怕了。

我始終害怕的不是死，是活。

如此想通時，先不管存在與虛無結論是什麼，不過總能夠理解：存在與虛無這個標題充斥著有趣的味道。存在是活，虛無是死；但活著卻害怕活著這件事情，又該怎麼形容呢？該怎麼讓人理解呢？說實在，語言是讓人理解的，無法被理解的語言，也只是無意義的呢喃罷了。那麼，就是虛無。

活著的可怕，在於我們表現什麼都需要三思，理解後果。特別成年人之後「要為自己的行為負責」這句老生常談，是挺讓我不寒而慄。人的存在，是一種戰慄，焦慮，對象卻永遠虛無縹緲，我們通常無法正確表達自己真正焦慮的是什麼，就像我也不行。

寫了整篇文還是沒有說清楚，真是遺憾。我只能說我焦慮的是「活著」，卻無法具體說明我為什麼焦慮活著。我對於活著感到根本上的戰慄與害怕，卻也無法清楚說明為什麼。

無法說明為什麼，簡直就像是沒說一樣，很符合這邊無病呻吟的主旨。

先到這邊吧，本篇完成於20241016。