釀影評｜《空房間裡的女人》：凝望失語的音畫縫隙，與記憶切片

《空房間裡的女人》電影劇照／金馬影展 提供

當片頭的那一顆籃球砸向觀眾視界以外的某項事物，像電影面朝觀眾硬生生地扒開了女人用來維繫生活表象的衣袍，原本不可見的、藏匿在生命底下的蝨子，便一隻隻地爬了出來，佈滿銀幕──女人踉蹌跌進碎成破布的華袍裡，在破碎頹傾的空房間內尖叫嘶吼，亟欲將自己也撕成碎片，卻撕不成也死不成，直到生命的苦痛從牆角漫出，攀附在她身上，削去她的聲音。

《空房間裡的女人》（Some Rain Must Fall，2024）作為中國青年導演邱陽的首部劇情長片，藉由縮緊觀眾視覺的景框，磨銳景象分割的逼仄氣息，以大量的環境音收錄，讓觀眾「看見」裡面有一個女人，活在如此閉鎖吵雜的空間裡，無處可去。它鬱鬱地朝觀者呈現了屬於「影子」的模樣，像是以模糊的眼角餘光窺看，看一個女人的存在與她的身影，是如何活在時間和空間的裂隙裡，在沉默裡乖張，在疼痛中被消弭。

身處囹圄的女人，她的存在故事並不宏觀，也不特異，卻深不見底：故事圍繞在和女兒與丈夫之間疏離的關係，與父母間永遠無法跨越的傷痕，以及自身無法被實現的慾望──「家庭」幾乎是整個故事的全部，和女人密不可分的敘事主幹，或喜或悲、陰晴圓缺，都與家庭再也不分──「我原本以為家庭就是我的全部。」她說。

電影讓觀者落進只存在著一個人的空房間裡，看女人欲在與女兒、伴侶、家人、自己之間的衝突中掘出一個出口，最終卻成了情緒失語的人、結構下的受困者。觀影後，我越想「真正地」觸碰到女人的情緒與慾望，想釐清她的存在在哪裡時，卻一再地穿越過她的形體，只碰到將她囚禁的牆，和看見不屬於他人的生命陰翳。

《空房間裡的女人》幾乎摒除了所有的情節敘事，只留下女人在其中無處可去的情緒狀態。因此，觀眾要如何「觀看」這樣孤獨且充滿啜泣和碎片的風暴？困頓在這樣的想法裡許久，我不斷地在思緒的迷宮兜圈，後來才恍然意識到，這何嘗不是每個人從「原生家庭」裡生長並獨立後，在生命的某一時刻，重新回望原生環境時所產生的迷霧感，以及和父母於心靈上若即若離的疏離感？她的緊繃只能被除了她之外的雙眼觀看，卻無法被觸撫，而我們都隔著多重稜角，在觀看屬於家庭疼痛的切片。

或許，電影狹窄的窺探角度，是每個人於生命的某一刻回望「家庭」時的恍惚與模糊──鏡頭看似縮短了觀眾與女人的距離，甚至過於靠近，變得親密，但那堵牆隔出了曖昧的空白，和話語之間不乾脆的虛幻之境，巧妙地定奪了觀眾與角色之間的觀看／互動方式：作為觀者，我們不把自己放入女人的心理世界中、不為她的苦痛制約，而是我們是她的孩子，是全然的偷窺者。

電影的窺伺，打開了一扇窗，半掩著，裡面有著蝸居在時光邊緣的家庭記憶。

邱陽在一次映後座談中提及，電影創作是他重新內探自身和家庭關係的一種方式，是他處理與母親之間生命經驗的梳理工具。

當電影作為觀照私我的手段，要如何處理這樣的母性議題，如何從敘事裡找到欲呈現給自己／大眾的角度與方法，就成了留給創作者的懸問。在《空房間裡的女人》中，邱陽拼接、分割記憶的音畫空間，把「女人」的角色留在拼接不上的裂隙裡，成為待處理的生命斷層。

相較於依靠畫面來創造視覺性的空間架構，本片選擇縮減觀眾可看見的畫面範圍，反而以大量的背景音來建築、堆疊女人與觀眾的情緒。片頭的打球聲、背景低喃自語的人聲、呼嘯而過的引擎聲，和畫面產生了不同的互動關係，營造出屬於聲音的空間語境，或暴力、或顫慄、或破碎地，直指那搖搖欲墜的不穩定狀態。

邱陽巧妙地運用聲音和影像處理了女人／母親滿是碎片的生活缺口，試圖讓觀眾主動向裡頭望去，並發現回望的倒影中有向上的想念，離開的欲望，性的渴求，憤怒的波瀾，和永遠沒有離開的痛──一切的堆砌，直到看見女人在回家探訪母親，兩人坐在床緣，後者緩慢地將雙手放在前者脖子上滿滿地收緊，低喃：「一輩子，作孽。」時，電影前段堆疊的所有情緒，在那一刻幾乎滿溢出來，在微光照映的狹窄空間裡轟轟地爆炸。

爆炸，是情緒彼此交疊直到壓垮了最後一根稻草，是身心理的「疼痛」二字被具象化──電影前段不斷以繁複交織、萬花筒式的錯覺性來呈現無數種痛覺，讓它們長成一個房間，掐住女人的脖子，讓幾乎埋在家庭底下的女人在各種形式的痛感刺激下現形，逐漸充血膨脹。

在這些使人充血直至喘不過氣的心理狀態之外，女人還有遲遲未補的牙齒在隱隱作痛。而幾乎貫穿整個故事的「牙痛」，即是具象化的「病灶」本身：女人長期受蛀牙的痛所苦，但究竟該處理或不處理？問題的答案在電影結尾，讓觀眾可以「自行決定」女人是否意義上地填補了牙齒的破碎，並找到房間的門走出去。

是以，當女人終究躺上手術台，修補已經潰爛的傷，儘管牙齒被形式上地修整，可牙痛是否為女人疼痛的過渡客體，抑或是她的疼痛終點？關於女兒的問題、婚姻的下一步、性與愛的想望、與父母的鴻溝，是否也能同樣地受到手術刀的重新排列安撫？未來似霧，而電影只是記憶的切片、對話的距離，不是女人的答案。一如我們回望母親與家庭的片刻，總無法給予當時的自己和她一個真切的回應，僅僅止於凝望。

桎梏與記憶經歷，正是電影單純欲發聲的理由。邱陽作者性的音畫處理嫁接、建構女人身處的框架，幾乎不留給戲中／戲外的人任何多餘的空白，不餵養觀眾更多的情節敘事，或許正說明了《空房間的女人》一部分之所以難以被真正進入的原因。但也正是透過電影豐富的環境音，和角色面對接踵而至的意外、情緒的困境，邱陽塑造出了一部屬於自己的，想要重現對話的生命記憶切片，以及能留給觀眾琢磨觀察的影像之「聲」。

劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨

「電影裡的幻之光——金馬 61 專題」，閱讀專題請由此！