天氣轉冷,平時就嗜湯如命的我更是每餐都要有一碗湯才稱得上是圓滿;但在日本,湯底大多偏濃,以滿足他們吃完鍋物要再煮成雜炊粥的飲食習慣,自小就喜歡清湯類的我只能從剩餘選項中找到可能的選手,目前適配度最高的,莫過於用柴魚昆布高湯燉煮的關東煮。
關東煮說白了就是邊角料大團圓,加什麼都可以,不論你是隨喜還是隨便,都能在鍋裡撈到一點好料。日本有各式各樣種神秘的丸子、魚漿製品,介在灰色地帶看起來不怎麼誘人的蒟蒻、看著療癒吃著卻空虛的鱈寶、永遠無法等到冷卻就心急咬下的什錦豆腐丸,雖然很新鮮,偶爾還是會想起小時候的阿強。
阿強是一家在成大附近的冰店,一到夏天人流絡繹不絕,大學生是店裡主要的客群,不論是練完球的球隊、剛嘮嗑完的三五好友都可以在阿強享受到沁人心脾的涼爽夏日。除了冰,店裡的另一大看點就是入口處超大一鍋的關東煮,裡面放著滿滿的料:黑輪、米血、魚板、蘿蔔、豬皮、豬腸、苦瓜封、高麗菜捲,還有許多色彩鮮豔的火鍋料串,任君挑選。將自己的愛將夾進大盤後,店員會協助用剪刀剪成方便入口的小塊,再依口味淋上甜甜的醬油膏或辣椒醬,最後盛一碗稍微帶甜的湯,一個下午可以就此完美。
咦,但阿強是冰店,不會被關東煮給耽誤吧?吃完熱熱的關東煮,當然就是為了高潮——冰而來!菜單上有各式水果冰,也有自選配料的挫冰,簡單的紅豆牛奶冰也可以,豪奢版的草莓牛奶冰加布丁更是不容錯過。不過我最喜歡的,還是店家自製的圓仔冰。師傅先將白白的麵糰搓成細長條,再以匠人手法飛速切成小劑子,丟入滾水煮過後撈到冰水增加Q度,最終浸入黑糖蜜。圓仔Q彈,黑糖甜而不膩,充分抑制吃完關東煮後極度亢奮的汗腺。
小時候家境並不富裕,阿強的物美價廉讓我家成為忠實老主顧。雖然媽媽都固定夾她覺得最划算的幾樣,可是小小的我毫不在意,覺得有魚板、米血、豬皮、大貢丸加圓仔冰就是全世界最棒的下午茶。後來飲食習慣、社會氛圍轉變,阿強的生意也每況愈下,店家雖努力開發新菜單、增加不少熱食選項因應,可惜成效甚微,大鍋關東煮前的食客變得稀稀疏疏。某次補習完去買回家當宵夜,已經接近關門時間,鍋裡仍有不少載浮載沈的好料。心裡不免感到難過,常客的支持無法拯救他們,大抵也無法改變阿強的命運。阿強在那之後堅持了沒多久,便正式歇業,成為在記憶中才能回味的下午茶了。
近期閱讀不少飲食文學,作家在描述、追憶曾經的好味道時,心中應該也是這般不捨和無奈吧?浪漫一點的想,如果還有人記得,就尚未逝去。阿強就是那種,會一直活在我心中的店家。