《痛帝國》第二部：家族的興衰

**第二部：家族的興衰（Dynasty）**

11. 太陽神的傳奇（Apollo）

太陽神的傳奇（Apollo）——當薩克勒家族登月計畫遇上現代醫藥

如果家族裡有一個人被稱作“太陽神”，那他一定是個閃耀的存在。然而在薩克勒家族的宇宙裡，“阿波羅”可不僅僅是希臘神話中的天神，而更像是家族品牌化的巔峰——不論你走進哪家醫院、哪座博物館，甚至哪個講堂，都可能撞見這位“太陽神”大駕光臨——當然，是用黃金字刻在牆上的形式。

在這一章裡，我們探索了薩克勒家族如何將“阿波羅精神”化作現代醫藥市場的神話。他們將自己的名字與慈善緊密相連，讓人們認為，他們的家族不只是富有，而是像太陽一樣普照世間——儘管這個太陽偶爾會曬傷一些人（比如，阿片類藥物上癮患者）。他們捐款蓋博物館，贊助教育研究，簡直是每一位校長和館長的夢中情人。畢竟，誰不想擁有一個豪華的“薩克勒翼樓”呢？

但太陽神並非沒有陰影。他們的“光芒”其實來自製藥帝國，而這個帝國的核心產品——OxyContin，則是一個不折不扣的“潘多拉魔盒”。家族的慈善與爭議交錯，就像在一場古希臘悲劇裡，主角一邊拯救世界，一邊引來無盡災禍。他們自信滿滿地認為，自己的產品能減輕痛苦，卻忽略了，這種痛苦可能會成倍地反彈。

這個章節還揭示了家族內部的“太陽神爭奪戰”——誰能在家族裡最具影響力的地位上發光發熱？一方面，他們力爭上游，讓“薩克勒”這個牌子閃耀於全世界；另一方面，他們對於公眾對家族商業行為的批評則充耳不聞，像極了希臘神話中的阿波羅，神性光輝中透著一絲孤傲。

最終，這段傳奇告訴我們，太陽神的傳奇是燦爛的，但也有它燒到自己羽毛的一天。薩克勒家族的努力讓人不得不承認，無論我們如何看待他們，這個家族確實創造了自己的神話——一個有爭議、充滿光與影的現代神話。

12. 領袖的接班人（Heir Apparent）

領袖的接班人：薩克勒家族的繼承人「選美大賽」

在薩克勒家族這個「名門望族」中，成為接班人絕不是一件簡單的事。你得天賦異稟，野心勃勃，還要擁有一點藝術家氣質（畢竟博物館捐款是家族運動），更重要的是，你得有超人的心理素質，因為「繼承人」這個頭銜像極了參加一場不休止的選美大賽，評審還都是一群無情的親戚。

這個故事的主角是理查德（Richard Sackler），家族裡最熱衷於成為「領袖」的成員。他就像是一個努力參賽的選手，從小在家族的高壓環境中茁壯成長。理查德不僅學業優秀，而且在職場上也是一個拼命三郎，他總是渴望證明自己是「家族未來的掌舵人」。

不過，要贏得這個頭銜可不僅僅是工作努力這麼簡單。畢竟，薩克勒家族的領袖職位就像是一頂皇冠，閃閃發光但沉重無比。家族中的其他兄弟姐妹也不是省油的燈，他們各自擁有不同的策略來爭奪父輩的青睞。有人用無窮無盡的捐款為自己打廣告，有人則喜歡在家族會議上搶盡風頭。簡而言之，這場繼承之爭就像是一部肥皂劇，充滿了戲劇性和滑稽場面。

理查德最終脫穎而出，但他也為此付出了不小的代價。他不得不面對家族的複雜政治，還要應對外界對薩克勒家族商業模式的質疑和批評。就像一位戴著皇冠卻腳踏荊棘的領袖，他既要保護家族的榮耀，還要努力讓自己站在道德的高地上——雖然這對於一個製造阿片類藥物的家族來說，難度堪比在泥濘中穿白鞋。

在這個章節中，我們看到的不僅是家族接班人的成長故事，更是家族裡的權力遊戲、個性衝突和現代財閥運作的一面鏡子。這是一個充滿荒誕色彩的故事，既讓人啞然失笑，也讓人深思：在名與利的追逐中，究竟什麼才是值得珍視的？

如果領袖的接班人是一場比賽，那麼理查德可能是贏家，但他獲得的皇冠卻充滿了刺痛和壓力。而這場「選美大賽」，也讓人不得不佩服薩克勒家族那獨特的幽默感——不管有沒有意識到。

13. 薩克勒事務（Matter of Sackler）

薩克勒事務：當億萬家族變成法律界的萬花筒

你知道有些家族會選擇花時間經營酒莊或養馬場，但薩克勒家族呢？他們選擇進軍「法律的迷宮」。在這一章節中，我們目睹了一場精心編排的「法律芭蕾」，讓每個人都忍不住鼓掌（或扶額）。

事情是這樣的：薩克勒家族不是普通的富豪，他們是那種走進房間，法律問題就像嗅到鮮肉的鯊魚一樣蜂擁而至的類型。作為阿片類藥物巨頭，他們製造的OxyContin不僅能止痛，還能讓整個美國的法律界日夜加班。畢竟，什麼能比數以千計的訴訟更適合測試美國司法系統的耐心呢？

最具戲劇性的一幕發生在某次訴訟中，當薩克勒家族被描述為「阿片危機的推手」，律師們的反應宛如現場版的《律政俏佳人》。他們嚴正聲明：「這是天大的誤會！我們的藥只是幫助病患，我們可從來沒教他們該如何上癮！」

於是，整個案件進入了一種似是而非的辯護循環：薩克勒家族的律師們精確地執行了「混淆重點」的藝術。當被問到「你們是否對阿片危機負責？」時，他們的回答是：「問題很複雜，我們需要一個哲學家來解釋因果關係！」而當有人提議直面真相時，他們立刻提出了無數的法律程序來拖延審判，宛如法律版的拖鞋舞。

最精彩的還是家族內部的公關策略。這些策略就像一場令人咋舌的魔術表演，轉移視線的技巧堪比魔術師的帽子戲法。他們用數百萬美元捐助藝術館和大學，仿佛希望大家在欣賞一幅莫奈的畫時，忘記了有關阿片的所有問題。而當輿論真的咬住不放時，他們迅速搬出「悲情劇本」，表示：「我們也是受害者！為什麼大家不關心醫療體系的漏洞呢？」

儘管如此，這場鬧劇最終的核心問題仍舊清晰可見：這些人的行為到底是天才的市場運營，還是近乎犯罪的謀略？這個問題讓人們不得不反思金錢與責任的真正邊界。

《薩克勒事務》告訴我們一個殘酷的真相：法律不僅僅是一個解決紛爭的工具，對於有錢有勢的人來說，它還是一種拖延戰術、一場無限遊戲。而薩克勒家族，則是這個遊戲中的冠軍級玩家。他們讓我們明白，當金錢遇上法律時，真相常常被埋沒在一大堆法律文件和「無可奉告」之間。

14. 滴答作響的鐘（The Ticking Clock）

滴答作響的鐘：時間的遊戲與家族的騙局

在薩克勒家族的劇場裡，每個人都像是站在舞台上的演員，但這部劇的導演其實是……時間。對，時間，這個一點也不慷慨的存在，用它的滴答聲時刻提醒著家族內外的每個人，金錢、名聲和訴訟的鬧劇最終都得有個大結局。

話說，在這一章，我們的故事進入了一個新的轉折點。家族的巨輪已經運轉了幾十年，裝載著OxyContin（那顆臭名昭著的藥片）帶來的數十億美元財富。然而，伴隨著那些悄悄躲進銀行賬戶的錢，還有另一個“滴答作響的鐘”——各種法律訴訟。時間在倒數，薩克勒家族的榮耀塔樓正面臨崩塌的危機。

家族時間的“管理大師”

首先，我們來認識一下這個舞台上不可或缺的“鐘表匠”——時間管理專家薩克勒們。他們對時間的利用，堪稱藝術。他們花費無數個日夜設計那些巧妙的商業合同，把法律漏洞當成田地耕種。他們的座右銘可能是：“只要拖得夠久，對方就會累到放棄。”這是一場與時間的拔河，他們似乎永遠能在倒數的最後一刻想出一招化解危機。

當然，法律訴訟的“鐘聲”並不那麼友善。全美各地的律師們組成了打擊“藥物大鯊魚”的聯盟，從法院文件到媒體曝光，從街頭到國會聽證會，他們的目標只有一個：讓薩克勒家族為阿片危機負責。

滴答聲裡的家庭內鬥

然而，在外界的壓力之外，家族內部的“鐘聲”也不容小覷。隨著時間推移，這個由無數個分支組成的大家庭，逐漸變成了一個大型鬥爭現場。叔叔不信任侄子，兄弟暗中較勁，甚至連“把誰的名字刻在下個博物館門口”的事情，都能掀起家族會議上的大戰。

這些滴答聲彷彿是專為製造混亂而存在的。律師費用飆升，名聲一天天被拖垮，而家族成員的耐心也被撕扯成碎片。可在這一片混亂中，他們依然堅信“時間站在我們這邊”。畢竟，歷史書上的偉人通常只留下一句話，而不是一堆訴訟細節。

最終的倒計時

然而，鐘表不會說謊。隨著更多的原告團隊涌現，薩克勒家族發現時間其實是一個不可靠的朋友。滾雪球般的壓力逐漸湧來，他們能做的只有一件事——更多的拖延，更多的談判，希望可以在時間的裂縫中找尋一絲喘息。

當我們聽到“滴答作響的鐘”，不僅僅是時間的流逝，更是對所有人耐心的極限挑戰。對薩克勒家族來說，那鐘聲背後的問題不是“如果鐘聲結束”，而是“當鐘聲結束，還剩下什麼？”財富？名聲？還是什麼都沒有？

15. 夢的主宰（God of Dreams）

夢的主宰：薩克勒家族的奇妙造夢工廠

夢的世界千奇百怪，有人夢到成為國王，有人夢到騎獨角獸飛向月球。而薩克勒家族呢？他們的夢更加有趣——他們夢到每個人都得吃藥，最好是一種他們賣的藥。於是，他們不僅成了「夢的主宰」，還順手當了「痛的主人」。

這個故事的主角是亞瑟·薩克勒，醫學界的「文藝復興人」，他既是醫生，又是科學家，還是一位廣告大師。他深諳心理學和市場學的結合之道，他明白，想要征服世人，不僅要治身體的病，還得直擊靈魂的痛點。於是，亞瑟將自己的「藝術天賦」用在了藥品行銷上，讓人類看病的方式進入了新紀元。

場景一：改變世界的廣告藝術 薩克勒對於賣藥有一個哲學：藥不只是藥，它是救贖，是希望，是讓人覺得「我不能沒有它」的好東西。為了讓這個理念深入人心，他把廣告打造成了一種精美的視覺藝術——有感動、有科學、有專業，還有一點點的恐懼（不買藥可能會有大問題哦）。

場景二：夢想與現實的共鳴 亞瑟在藥品銷售方面所創造的奇蹟，堪比一場「商業傳奇秀」。他的夢不僅僅是製造藥物，而是讓人們相信，解決問題的唯一答案就是這些小藥丸。這些「夢想的糖果」通過醫生的處方進入千家萬戶，將科學和銷售完美結合，成為現代醫療體系的一部分。

場景三：做夢的代價 然而，夢做得越大，代價也越高。隨著OxyContin這種止痛藥的橫空出世，夢的邊界開始模糊。當患者從醫生那裡接過處方時，沒人會想到，這顆藥不僅僅是治病的解藥，還是某種毒品的序章。薩克勒家族的夢開始變成一場噩夢，而他們卻依然在堅持：「我們只是賣藥，責任全在別人。」

結尾：夢的真相 如果說亞瑟·薩克勒是「夢的主宰」，那麼他的創舉無疑改變了人類對醫療的期待與需求。但問題是，有些夢太過美好，反而像毒品一樣令人上癮，讓人難以醒來。而薩克勒家族的故事，也許正是這種「美夢」最好的註腳。

16. H炸彈（H-Bomb）

H炸彈：家族與危機的爆米花時刻

在薩克勒家族的歷史上，「H炸彈」絕對是一個響亮的章節，並不是真的核彈，但它的「殺傷力」在商業和道德的雙重戰場上毫不遜色。

故事的主角當然還是這個喜歡用自己名字裝飾全世界的家族，他們有一個創造經典商業「武器」的嗜好：從能治病救命的「良藥」到讓人「躺平不想起」的阿片類藥物，他們總能搞出一點不一樣的東西。但這一次，家族的聚光燈被「H炸彈」點燃了。

什麼是 H炸彈？

這是一個在製藥領域掀起浪潮的產品，內含一種「革命性」的成分，用來治療病痛……但實際上也可能讓人永遠沉迷於這種「解藥」的魔力。這顆炸彈有著優雅的包裝，配上一場極具誘惑力的市場推廣活動，迅速占據了市場。薩克勒家族的廣告天才更是火上澆油，設計出一系列洗腦級的宣傳語，讓醫生們相信，這玩意兒比呼吸還自然，比安慰劑還安全。

家族內部如何看待這顆炸彈？

對薩克勒們來說，H炸彈不僅僅是個產品，它是「高貴醫療理念」與「穩賺不賠」的完美結合。他們甚至可能一邊喝著香檳，一邊誇讚自己：「看我們這麼有創意！醫療創新+財富自由，簡直雙贏！」但問題是，有時候贏家太多，輸家就成了大眾。

真正的炸彈——危機四伏

但炸彈總有引爆的時刻，H炸彈的爆炸不是一瞬間，而是以一種逐漸失控的節奏蔓延。醫生、病人，甚至醫療機構都被拉進這場「爆炸性商業」裡。數字開始變得可怕——成癮、濫用、過量死亡逐漸成為新聞的頭條。薩克勒家族則保持鎮定，或許在思考下一步該捐給哪個博物館來洗掉不太光彩的痕跡。

總結

H炸彈並非物理學的奇蹟，而是資本主義和醫療倫理碰撞的火花。在薩克勒的視角中，這可能是他們的巔峰創作；但在其他人的視野裡，它是一顆不容忽視的道德炸彈。

總而言之，H炸彈教會了我們一個簡單的道理：當你看到「革命性」產品時，請多問一句：「它對誰革命？」

17. 賣！賣！賣！（Sell, Sell, Sell）

賣！賣！賣！：從醫生到推銷天才的華麗轉身

假如人生是一場拍賣會，那麼薩克勒家族一定是站在拍賣台上的那群人，用力揮舞著小錘子，對著全世界喊：“更高的價錢！再高一點！”在這個章節裡，我們見識了他們如何從藥物研發跨越到市場推銷，用天才般的商業直覺把藥品變成印鈔機。

開場：醫生與廣告人的完美融合

薩克勒家族的天賦是什麼？當然是將科學與銷售融合，把“治病救人”包裝成了一門非常“高效”的生意。亞瑟·薩克勒，這個既是醫生又是廣告人的奇才，對廣告的熱情超過了他對手術刀的熱愛。他似乎心中有一本無形的《怎麼說服你買我家藥》的教科書，上面寫滿了“人性弱點”四個字。

他給藥品的推廣策略並不只是單純的“多多益善”，而是“好好教育那些‘可憐’的醫生們，讓他們相信我們的藥品就是病人需要的神藥。”而這種“教育”，其實就是在豪華酒店裡舉辦的“學術會議”——這樣的會議當然有美味的餐點，還附贈高級禮品，參會醫生聽得心潮澎湃，最後簽下一長串訂單。

OxyContin：完美的痛苦解藥（也是利潤來源）

讓我們進入舞台的重頭戲——OxyContin的問世。這款藥不僅改變了慢性疼痛治療的方式，還改變了薩克勒家族的財富曲線。家族的策略很簡單：告訴醫生這藥是革命性的，它效果拔群，不會成癮——至少他們是這麼說的。當然，結果是另一回事，很多人用上了這藥後，變成了他們的“忠實用戶”（註：這裡的“忠實”是被迫的）。

一邊是患者被吸引成癮，一邊是公司賺得盆滿缽滿。這就像一場打地鼠遊戲，地鼠是“成癮者”，而賺錢的錘子則越揮越快，完全停不下來！

行銷大師的魔法公式

亞瑟不僅僅是個醫生，他還是一位有遠見的商業策劃家。他懂得如何讓醫生、學術機構和藥品代理心甘情願地加入他的營銷大軍。他知道該在哪裡“投資”——不是在實驗室，而是在廣告和包裝上。他甚至認為，醫學雜誌的最佳用途不是供醫生閱讀，而是供藥品廣告填滿版面。

“賣！賣！賣！”這句話不僅僅是公司的內部口號，更成了整個行業的標準指南。只要能賣得動，產品能否真有效似乎變得不那麼重要了。

結語：銷售的代價

“賣！”這個字讓薩克勒家族在短短幾十年內從普通的醫生家庭變成了超級富豪，但這份“成功”卻帶來了另一個標籤：他們也成了美國阿片危機的核心人物。當每一顆藥片的背後可能隱藏著一場悲劇，這場“賣！賣！賣！”的豪賭似乎也讓他們付出了代價——只是他們好像並不這麼認為。

18. 慾望之巔（Ann Hedonia）

慾望之巔：薩克勒家族的“快樂哲學”實驗室

在薩克勒家族的故事裡，“慾望之巔”不是一座山，而是一個終極樂園，或者更像是一個滿足野心與快樂的無底洞。薩克勒們覺得，如果你的人生不夠閃耀，那一定是你還沒有嘗試過一件事：把欲望當成職業來經營。

這一章的核心思想可以簡單概括為：**“如果你不能擁有一切，那你就不值得擁有任何東西。”**這不僅是一種生活哲學，也是薩克勒王朝的經濟發展指南。

醫藥界的“快樂代言人”

從OxyContin大賣開始，薩克勒家族變成了全球“快樂生產商”的代名詞。他們認為，任何形式的痛苦都是“需要被治療的病”，而治療方法？當然是一顆小小的藥片。想像一下，當人生像走在燒焦的薄冰上時，這顆藥就是一雙能拯救你的防滑鞋——雖然它可能會讓你上癮，但，嘿，至少你摔倒時心情很好！

薩克勒家族對自己產品的“信仰”堪比宗教，他們覺得，推銷止痛藥就像在推銷幸福：“你怎麼能拒絕讓別人更開心？”——尤其是當他們付錢的時候。

用欲望當燃料，直衝雲霄

當然，家族的日常生活遠不止藥品推銷這麼簡單。他們開創了一個“欲望實驗室”，測試出如何讓人類不停地想要更多——更多的快樂，更多的名譽，更多的金錢，甚至更多的建築物以自己的名字命名。因為，對於薩克勒們來說，名字刻在牆上就意味著“永恆”，而永恆才是最高的慾望。

“慾望之巔”是他們對生活和商業哲學的實驗，結果如何？當然是一邊壯大家族財富，一邊讓全國陷入藥物成癮危機。這種“成功”讓人忍不住想問：這到底是天才的計劃，還是某種邪惡的社會實驗？

“買快樂”的高昂代價

當法庭開始調查家族與阿片類藥物危機的關係時，薩克勒家族仍然自信滿滿地認為：問題不在我們這裡，我們只是給別人提供選擇！至於選擇是否毀了人生——好吧，這不在我們的服務範圍內。

“慾望之巔”讓人明白了一個深刻的道理：追求幸福，像喝甜蜜毒藥一樣容易上癮，而真正的快樂可能就像貓跑進房間後的影子——你永遠抓不住。

這篇幽默改寫將嚴肅的歷史事件包裝成一場關於欲望、金錢和社會影響的諷刺故事，希望您覺得有趣且具有啟發性！

19. 千禧年的巴勃羅·艾斯科巴（The Pablo Escobar of the New Millennium）

千禧年的巴勃羅·艾斯科巴：痛苦的推銷員

如果有人告訴你，現代醫療界竟能和黑幫大佬扯上邊，你會信嗎？歡迎來到薩克勒家族的故事，他們不僅賣藥，還改寫了「藥王」這詞的定義。他們手上的武器不是AK-47，而是小小的藥瓶，裡面裝的，是一種讓人無法抗拒的「止痛神器」：OxyContin。

你可能聽過巴勃羅·艾斯科巴，他以毒品帝國賺得盆滿缽滿，成為全球頭號通緝犯。但你可知道，21世紀的醫療界竟然也有個「艾斯科巴」，而且還不用逃亡——因為這次，藥品合法了。這位新時代的「藥王」沒有哥倫比亞風味的山寨基地，而是坐在一間舒適的董事會會議室裡，喝著高檔咖啡，討論如何讓更多人「合法上癮」。

OxyContin，本該是個「解救疼痛」的良藥，但在薩克勒家族的推銷手段下，它變成了賺錢機器。他們的銷售團隊宛如行走的廣告，不是推銷產品，而是推銷「生活方式」。藥瓶上的標籤可能沒寫，但它暗示著：「你想要沒痛苦的人生嗎？來，吃這個吧！」結果，全美千千萬萬的人真的相信了，並且，停不下來了。

當然，這裡的故事可不只是銷售技巧的勝利。要讓一顆藥片成為家喻戶曉的「明星產品」，你需要一點勇氣——或者說，一點厚臉皮。他們用華麗的數據告訴醫生：「別擔心，這藥不容易上癮！」就這樣，OxyContin像病毒一樣迅速蔓延，美國的處方藥市場變成了一片「綠油油的毒品牧場」。

而那些開始靠藥片維持生活的人們呢？他們以為自己找到了救贖，卻發現痛苦並未減少，反而變得更加無法擺脫。當他們的處方用完時，很多人被迫轉向黑市，甚至是更便宜、更致命的選擇：海洛因或芬太尼。這時候，你會發現，「千禧年的巴勃羅·艾斯科巴」並非讚美，而是一個警鐘。

最終，薩克勒家族開始感受到壓力，因為那些曾經微笑面對的律師，現在帶著訴訟來敲門。對他們來說，這場遊戲的規則似乎只有一條：只要你夠聰明，賺錢的手段永遠能穿上「合法」的外衣。

然而，這個故事並沒有簡單的黑與白，它是金錢、權力、法律和道德的一場交鋒。或許，巴勃羅·艾斯科巴從未想到過，真正能超越他的，是一群穿著西裝、開豪車的企業家。而我們的薩克勒家族，就像現代醫療界的「艾斯科巴」，用止痛藥築起了一座座金山，也掀起了一場場痛苦的浪潮。

20. 扛下所有（Take the Fall）

扛下所有：薩克勒版「這鍋我不背」

話說到家族大戲的高潮處，我們來到了一個有趣的情節——薩克勒家族開始全面啟動「甩鍋大作戰」。從前他們給自己的名聲抹上了高光，但現在，這光鮮亮麗的形象似乎有點像摻水的膠，開始剝落了。

這章節的標題是「扛下所有」，但實際上應該叫「盡量不扛，扛也甩給別人」。當法院和公眾壓力越來越大，家族成員的態度瞬間轉為集體版的「這跟我沒關係」。想像一下，當檢察官問他們是否對阿片危機負責時，他們的回答大概像這樣：

檢察官：“Purdue Pharma 是不是在阿片危機中扮演了重要角色？”

薩克勒家族代表：“哦，這個啊，很複雜啊，可能是市場趨勢、社會問題、醫療機構的錯吧，說實話，我們也不是很懂。”

這裡就有點像一場高級版的推責任大會，家族律師團隊拿出了頂級的法律煙霧彈，他們精心調配的戰略可總結為四個字：「你來證明」。

其中一位薩克勒家族成員更是採取了一種驕傲的態度，說道：「OxyContin 是一款很棒的藥，怎麼能責怪我們呢？」這個反應好比你撞翻了一盆水，然後說：「嘿，那可是高級礦泉水！」

這部份的重點是，他們努力營造出一種「我是合法的，我是無辜的，我什麼都不知道」的形象。然而，他們每次出場時，那些帶有法律訴訟標記的大文件堆積如山，畫面就像一個拍不完的美劇，並且還附帶超多番外。

最具戲劇性的時刻之一是，當檢察官要求他們為社會損害賠償時，他們試圖用法律手段把公司與家族分割開來。這有點像把一棟快倒塌的樓房拆成獨立的房間，然後說：「這些房間各有各的責任，請別怪整棟樓。」