玻璃壺已逝

剛採買回家就打碎了日常用的玻璃壺。

收拾當中，突然有即視感，這不就是送一個人臨終到喪葬的過程嗎?

---

從很日常地把玻璃壺從冷藏移到室溫開始，毫無臨終預兆。

在我轉身離開桌子時，拿在手上的空保冷袋，突然多了一個拉扯的重量——手提袋勾住了玻璃壺的手把。

就麼低調地響了一聲，甚至我還想，若是粉身碎骨，該是高亢的聲響吧？就這樣？該不會他就是敲了一下地板，根本沒傷著吧？

蹲下檢視，嗯，無急救必要，死亡確認。

在攤開舊報紙蒐集碎裂遺體，跟邊警惕著碎片邊清理紅茶的過程中，我還驕傲著自己遇到非預期突發狀況能理性妥善處理的成熟狀態。

有那麼一瞬間「哎呀，每天陪伴我的東西離開我了」的念頭帶來了惋惜不捨的情緒，還有「未來沒有了他該怎麼辦...」帶來的煩躁、憤怒、恐慌情緒夾雜在一起。

但就那麼一瞬間，隨後我馬上就被自己的驕傲拉離了那個消耗的情緒漩渦(笑)。

清理完地面，接著進入包裹碎裂遺體的過程。我想著日後要怎麼描述他發生了什麼事？

於是仔仔細細又看了一遍，還花了點能量在拍照上——透明物體不太好對焦，加上手機拍照總是少了點立體感，對焦部位的細節總會被演算當成雜訊擦掉一點，而焦點範圍外的地方又總會被保留了更多細節...離題了。

拉回來說，如果我還停留在先前消耗的情緒漩渦裡，害怕理解這件事、逃避這件事，迅速而草率地了結，就不會在拍照的時候突然有了喪葬儀式的想法。

---

一個每天陪伴我的人/物品，在毫無預警的事件裡離開這個世界，留在這個世界的我處置後續的一切，一個人面對隨之而來的空缺。

如果我需要，我也可以選擇放任情緒漩渦放大成風暴，凡我所處、凡我所經，皆要知曉我悲我痛，皆要悲我所悲、痛我所痛。

如果一個人需要這個流程，通常周圍受影響的人會想：這是人一生沒幾次的特殊時期，體諒他。

但那不是我想成為的樣子，我也不需要用這種方式去消化我的情緒。

當那個流程變成標準作業模式，人就不再思考怎麼面對，也不思考自己的需要是什麼，只是看著價錢選了一套喪葬儀式。

我一直覺得喪禮是服務活著的人而不是死者，畢竟多數喪禮都不是死者自己決定的，再怎麼說什麼儀式對死者好，那也是活著的人認為對死者好，或是活著的人想要讓別人覺得他對死者好。

若要我說兩句自己的葬禮，我想跟主事者說：燒了了事，灑土裡灑海裡隨便，要不是放著會臭會占地，不燒原地放著也行。各種儀式不需要，活著的時候沒做的，我死了之後也別虛偽了。

活著的人要是需要告別式什麼的，你們需要就去弄吧，但要清楚那是你們需要，死人不需要。

---

就是一個玻璃壺，這世上還有千千萬萬的玻璃壺。

這個玻璃壺對你來說有多麼地唯一，那也是你的事，玻璃壺何其無辜。