作為朋友的藝術：讀扈嘉仁《食言犬》

生於1998年的扈嘉仁，在《碎光與神像》書中清楚揭示了其第一本詩集《食言犬》的宏大企圖：

《食言犬》試圖發展出一種，結合當代影像經驗的詩歌實驗，透過鏡頭式／敘述式的語言，錨定抒情主體與他者的間距，為都市台北／主體心靈，找到一種新的，共振的節奏感。

綜覽我輩詩人的詩集出版：曹馭博（1994-）、林佑霖（1995-）、鄭琬融（1996-）、陳顥仁（1996-）、洪萬達（1997-）、王信益（1998-）、柏森（1999-）、蕭宇翔（1999-）、林宇軒（1999-）、吳浩瑋（2001-）……會發現楊智傑稱《食言犬》在題材、音樂、結構、口吻「並不急於展示性格」的論斷有所本，置於世代當中的扈嘉仁在個性上並不特別鮮明。不過，我以為如此所謂「平衡者」的位置，正凸顯出扈嘉仁正力圖將「詩」回歸語言技術，以相對疏遠於議題式書寫的思維傾向。

不諱言，閱讀《食言犬》是個愉悅的體驗。扈嘉仁將「詩」視為一種「作為朋友的藝術」，在詩中也確實可以看到一位詩人努力調度字詞的過程，比如輯一頻繁出現的概念對照：「這裡／那裡」、「左手／右手」、「生命／死」、「細小的心眼／大地」、「向上的心／太陽下山」……種種字詞的對應，顯見扈嘉仁將二元式的邏輯套用得非常嫻熟──當然這是雙面刃。更令我傾心的詩作，是如〈食言犬〉和〈再見了，狗狗〉舉重若輕的情感表現，節錄後詩如下：

火舌舔拭你
積雪那樣厚重的毛衣
你不像洗澡那樣子抗拒了
我不敢去想像
灰燼的深處有沒有天堂
…（略）…
沒有了項圈
狗狗，你和我都將從
固定的散步路線得到解脫
在這最平靜的時刻裡
牽引繩拴著比狗
更白的牆壁

暫且不論「你」、「狗狗」、「狗」稱呼上的差異考量，扈嘉仁融入口語的這兩首詩作，相比加入文言詞組的其他詩作表現得更為理想，如此不矯飾的語言使得情感真摯動人。

整本詩集絕大多數的詩作在視覺形式都並未特別設計，除了12行每行固定11字的〈共振〉──近似楊牧的〈會話〉但多使用了標點，同樣的行長在迴行的頓挫間，可以見得詩人所關懷的母題：寫作與生活。〈宇宙憎惡空虛〉也是論寫作之詩，〈苦吟詩〉也是論寫作之詩，〈朋友〉、〈即興之一〉也是論寫作之詩，族繁不及備載。此外，〈像一幅未乾的油畫〉的前兩句「真好，不必倚靠造句」和廖啟余〈題大衛像〉的前兩句「裸體真好／我不需要隱喻」也都是針對類似的母題。《食言犬》當中反覆強調寫作──實際上是「詩」──內外的種種工事：「詩風」、「詩在火盆」、「二流詩人的避孕套」、「苦吟詩人」、「一首首詩」、「退稿信」……扈嘉仁在不同首詩作中頻繁直面「詩」的概念，如此不同於過往詩人採取的烘托、繞道之策略，再次印證了我所說的「力圖將『詩』回歸語言技術」。

從動、植物意象來論，這本詩集可以說是生機勃勃。以〈蛞蝓蛞蝓〉的「蛞蝓、蛞蝓／丟失安居的殼還要繼續爬行」（整首詩讓人不禁聯想到王柄富〈烏鴉烏鴉〉）為例，詩句中的敘述我以為可以引出一些討論──「許多「如果」在光照中立體」、「我們在不同時代／穿穿換換同一套戲服」、「有人在正確的亂世出生」……這些詩行的敘述姿態與距離把控上，偶有安排稍刻意的論說感，或者使人停目深思，或者使人握拳可惜。更精確的說，我以為扈嘉仁最擅長的並非敘事，而是從一閃的意象聯想所延伸闡發的畫面，如〈早晨〉寫道：

鋼杯和牙刷領我走至洗手台之前
對鏡，看著自己嘔痰
看骰進眼眶裡的骰子
擲出成對但永遠的一點 

或如〈凝視〉所寫：

當你凝視我的胸口
凝視，就是電鑽高速在旋轉
胸膛緩慢長出花叢

又如〈言之鑿鑿〉的「我聽見蛋殼破裂，而殼中／安排好了什麼」，可以和蕭宇翔「倒地的神木在我眼中，船已成型」以及曹馭博「一名石頭裡沉默的巨僧」對讀，這些實則都包納於楊牧「『朝向』一首詩的完成」的意向之中。

儘管扈嘉仁自己重視「鏡頭式／敘述式的語言」而過往受討論的面向都是敘事層面，但我以為這部分的表現反而並不明顯，《食言犬》更特出、更應該被討論的應是前述的意象聯想與畫面營造。綜覽詩集中的角色形象，除卻〈完色的夏天〉、〈鉛色的海〉、〈鏡中〉、〈萬華謠言〉完整建構的「小齊」，在其他直指人名卻未完整建構形象的幾首詩作，我們可以看出扈嘉仁並非採取楊智傑《小寧》的書寫策略，反倒明確展現出「作者身為敘事者」的強烈姿態。我想，在《食言犬》書中的詩作或許都事先設定了理想讀者：寫給「特定朋友」的詩、寫給「覺得什麼像詩的人」的詩、寫給「狗狗」（實則是寫給自己）的詩、寫給「詩」的詩……「詩」也是朋友。當詩中充斥著徒具名號的眾生相，詩作還能夠如何開展？扈嘉仁為我們演示了這樣的可能。

原文刊於《創世紀詩雜誌》221期（2024年12月）之「風格與天氣」專欄