釀影評｜在日本電影，看見社會的溫柔與殘酷──2024 東京影展：九部日本電影集錦
《生之敵》電影劇照／東京国際映画祭 提供
從 2018 年開始算起，這是我第四次來到東京影展，對於這幾年東京影展的變化，也一直抱著「興味盎然」的態度檢視著。你怎能不好奇，這個影展今年又會做出什麼樣新的改變與嘗試？或是又有什麼新的日本電影被挖掘？
2024 東京影展是許多影人的第一次，包括菅田將暉與綾瀨遙都是第一次參加東京影展，而今年也是自 1985 年由相米慎二執導的《颱風俱樂部》（台風クラブ，1978）拿下首屆東京影展大獎後，睽違三十九年再有日本電影獲獎。其中還有一個有趣的數字：今年爆紅的河合優實，在此次影展放映中參與的電影數量達到了四部；2019 年憑藉《火口的二人》（火口のふたり，2019）獲電影旬報最佳女主角的瀧內公美則為兩部，且都是吃重的角色。
自新冠疫情過後，東京影展的大刀闊斧是從策展人、影展主席，再到舉辦場地由六本木移師銀座・日比谷，在在展現出東京影展渴望更上一層樓的決心。
綜觀 2024 東京影展選映的日本電影，可以推測其選片標準並非是一部電影在製作上的好壞，而是其背後所展現的價值觀，如對新冠疫情進行省思的《サンセット・サンライズ》與《あんのこと》；透過兒童視角探討生與死的《化け猫あんずちゃん》和《ルート29》；交織出現實與夢境的《雨中的慾情》和《生之敵》；拍出當代時代劇大作的《十一人的賊軍》；紀錄當代傳奇攝影師一生的《終將成為烏鴉的男人：深瀨昌久》；以及以獨特的拍攝手法，反轉狗血王道愛情電影的《今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は》等片。
以下為此次參與 2024 東京影展期間所觀影之紀錄，雖電影並未於台灣院線上映，或許我們仍可由此嘗試找到當代亞洲電影正在朝向的未來方向。
《サンセット・サンライズ》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《サンセット・サンライズ》（Sunset Sunrise，2024）
人們可能或多或少遇過，鼻子好看、眼睛漂亮、嘴形也美，每個部位單獨看都很好看，但放在一起時就是不太對勁的長相，這部電影即是如此。
一字排開的陣容是很會演戲的菅田將暉與井上真央，搭配鬼才編劇宮藤官九郎，以及曾以《啊，荒野》（あゝ、荒野，2017）入選電影旬報十佳，並一舉將菅田將輝推上影帝的岸善幸導演。明明什麼都對了，整部電影卻也什麼都錯了。本片描述新冠疫情期間，熱愛釣魚的男主角利用可遠端辦公的機會，「試搬」到宮城縣的南三陸町後，與當地居民從排斥到相互了解的故事。
電影改編自楡周平的同名原著小說，但最終的成品，卻也變成一部強加宮藤官九郎的笑點、浪費演員的好演技，以及讓岸善幸導演風格全失的四不像。本片最大的問題，在於這群組合為觀眾帶來了錯誤的期待，電影前半段圍繞在療癒的釣魚橋段與幽默感十足的情節時，電影後半的畫風卻突然變成獨居老人、空屋問題與地方再生等社會議題的探討。
電影畫風突然一百八十度轉彎不是問題，最大的問題是岸善幸與宮藤官九郎的不適性。先談宮藤官九郎，自他確診新冠肺炎、康復以來，其編劇作品開始變得越加「認真」，認真討論老年長照、世代差異、臨時住宅問題，以及新冠疫情後「人命孰輕孰重」的辯論。即使議題變得認真，宮藤官九郎仍不改其喜劇風格，以荒謬、無厘頭的台詞包裝沉重議題，但這樣的成功僅限於能讓宮藤官九郎用九集、十集長度發揮的電視劇，且也不是每一次都能成功，例如《新宿野戰醫院》（新宿野戦病院）想講的社會議題太多，卻總是以隔靴搔癢的嘲諷帶過，《サンセット・サンライズ》也有這樣的感覺。
來到只有兩小時篇幅的電影時，宮藤官九郎如果沒有遇到頻率相符的導演，他那兩根「鬼才觸角」往往會被削弱，如宮藤官九郎編劇、山下敦弘執導的《快一秒的他》（1 秒先の彼女，2023），亦是突兀且不協調，不禁讓人想質問：有必要找宮藤官九郎出手嗎？
再來談岸善幸，雖然《啊，荒野》將他一舉推到高峰，但之後在《前科者》（前科者，2017）、《（非）一般慾望》（正欲，2023）已不見其作者風格，角色間一定要隔三公尺大聲喊出內心話的「定番」，並不適用在每一部電影，放到本片中更顯得偷懶且尷尬十足，枉費一票好演員的演技；同時，也再次證明，岸善幸絕對是最不擅長拍愛情的導演，而官藤官九郎最擅長的「起鬨式」吐槽，在岸善幸的鏡頭下也顯得生硬。
片名「日出、日落」象徵地方再生的希望與重生，卻也像極了這部硬生生被拆成兩半的電影，讓人感受從天堂掉到地獄的不耐。本片拍最好的，大概就是媲美《孤獨的美食家》的吃飯戲吧，畢竟菅田將暉拍完後直接胖了七公斤。
《化け猫あんずちゃん》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《化け猫あんずちゃん》（Ghost Cat Anzu，2024）
貓咪在日本影視作品中往往有很多形象，可以是會幫你做家事的「能幹貓」，會報恩的「公爵」，甚至是耳朵被咬掉的「機器貓」。因此，一個活到 37 歲還會抽菸喝酒甚至無照駕駛的妖怪貓，或許一點也不新奇。
因此，本片最新奇的地方就在它使用了轉描機技術（Rotoscoping），不同於好萊塢電影常見的透過數學計算處理進行動態捕捉，以還原或重建一個虛擬角色；轉描機技術是將真人實景拍攝的鏡頭，由動畫師逐格描繪畫面，創造出動畫的連續鏡頭。過去，岩井俊二的《花與愛麗絲殺人事件》（花とアリス殺人事件，2015）、岩井澤健治的《搖滾吧！中二樂團》（音楽，2019）也都是運用轉描機技術，打造出有別於一般的動畫電影。
一部作品的畫風，多少會影響觀眾對電影的喜愛程度。雖然第一眼看到《化け猫あんずちゃん》宛如繪本的畫風會感到不適應，但因為電影使用了轉描機技術，不管是喜怒無常的表情、騙人時的神情，甚至是假笑時的表情，都顯得十分生動，也鮮明地呈現了十一歲女主角卡琳（かりん）的個性。而森山未來飾演的人形貓咪，雖然只能捕捉其肢體動作，但在動畫中的配音是直接採用拍攝時的錄音，整體的自然感更是為本片增色不少。
《化け猫あんずちゃん》電影劇照／東京国際映画祭 提供
本片遵循著動畫電影最常見的公式「在那個夏日暑假所發生的奇幻故事」，但細看其中卻可以發現這仍是一部如假包換、非常山下敦弘的作品。《化け猫あんずちゃん》雖是改編自同名原著漫畫，卻也找來原作家いまおかしんじ重新為電影版編寫全新劇情。不成熟且不負責任的大人、活到三十七歲的妖怪貓，以及各式個性鮮明的日本鬼怪，這些奇特設定，甚至是頗具大叔風格的吐槽，確實展現出山下敦弘的獨特風格。
而在這個夏天所發生的事情，是「地獄走一遭」的冒險，帶著不會死的妖怪貓尋回終將一死的母親，過程即是生命的成長，因為她終將體會世界的不完美，包括家庭、父母，乃至於整個世界。儘管如此，人們總是要學會去愛以及相信，即使對方只是一隻妖怪貓。
此作還不禁令人想到了石田祐康的《企鵝公路》（ペンギン・ハイウェイ，2018），而輕快的節奏與發人省思的結局，對身為貓派的我來說，在看完電影時總會不禁感嘆：果然貓咪才是宇宙真理。
《ルート29》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《ルート29》 （Route29，2024）
挑戰觀眾的方式有很多種，可以是情節大翻轉的驚喜，抑或是以各式符號暗喻的晦澀，而《ルート29》明顯偏向後者，但它越是以平易近人的手法想包裝詩意的奇幻，越是將觀眾推離得越遠。
故事描述清潔工（綾瀨遙飾）與少女小春（大澤一菜飾）踏上尋母之旅，路途中遇到許多不可思議的事情，讓兩個孤獨的靈魂越靠越近。本片雖拍出了日本國道 29 公路的森林之美，但兩人的交通工具是四條腿而非四個輪子，使得電影節奏變成了比走路還緩慢的散步，雖不至於迷失方向，卻也不知終點在哪。
2022 年，森井勇佑導演交出一鳴驚人的《呼叫愛美子》（こちらあみ子），以獨特的孩童視角拍出了大人世界的荒誕與複雜，明明是充滿不幸與悲傷的基調，整部電影卻充滿了生命力。因此，當導演再度和《呼叫愛美子》的小童星大澤一菜合作，甚至還有了大明星綾瀨遙加入，我不免對《ルート29》充滿了期待。只可惜《ルート29》雖然可以看作《呼叫愛美子》的延續，但整部電影像是只畫了一個圓，中間什麼都沒有。
《ルート29》電影劇照／東京国際映画祭 提供
甫開場導演便畫好電影的圓，角色之間的對話、走位與互動，都必須設計在這個「圓」上面。因此，電影中沒有自然的情感流動，只有沿著這顆圓不斷繞圈的電影調度。例如，開場畢業旅行學生的走位與動作，透過推移鏡頭帶出角色的相遇。這樣的表現手法並不會使觀眾生厭，反而會興起一股趣味性，甚至令我想起魏斯安德森（Wes Anderson）。但是當主角踏上公路之旅後，貫穿整部電影的「圓」卻也始終在同一條線上繞圈，沒有繼續衍伸。
《ルート29》除了是一部公路電影，也是一趟探尋生死的旅程。片中出現的角色，可能屬於「另一個世界」，而他們的出現也為電影增添各式想像空間。然而，本片最大的敗筆即是故事的斷裂感，當主角被設定成對周遭他人完全不感興趣的個性時，卻也未設計一個「鉤子」引領觀眾走入故事核心，最終，就連觀眾也對主角與故事失去了興趣。
《ルート29》可能是一場如夢似幻的夢，但也可能讓觀眾真的在電影院進入夢鄉。
《今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は》（She Taught Me Serendipity，2024）
首先，我真的不知道為什麼這部電影會被選入東京影展的競賽單元。大九明子與東京影展的緣分極深，自《被愛妄想症》（勝手にふるえてろ，2017）以來其作品便是觀眾票選獎的熱門人選，而大九明子也總是能在電影中，成功刻畫出深植人心的女性視角。但這一次，就連大九明子都駕馭不了如此狗血的劇本。
電影改編自搞笑演員福德秀介的同名小說，回顧大九明子過往的電影，男主角大致上都遵循著自我意識良好、不太討喜的形象；女主角則是不擅長戀愛，或是享受單身的女性。雖然本片亦是如此，但電影不討喜的設定，卻像是為年輕人貼上了不僅不會談戀愛，就算真的談了還談得很糟糕的負面標籤。
如果一部電影只有一幕能讓人印象深刻，可以嗎？至少就這部電影而言，答案是肯定的，伊東蒼的演技幾乎拯救了整部電影。故事囊括王道愛情電影該有的元素：人緣不好的男主角身邊，總會有一個偷偷暗戀他的青梅竹馬，但男主角通常不會察覺，反而對校園內的神秘少女一見鐘情，而這場三角戀總會有一個人要退出。面對這類「老套」的愛情電影，大九明子沒有用普通的拍法，而是將時序打亂，使電影節奏保持在一定的喜劇效果，直到伊東蒼一人長達數分鐘、攻擊性十足的獨角戲時，戳破了原有的氛圍，也澈底改寫了全片的敘事風格，劇情也跟著急轉直下。
電影最後一幕，同樣採用能量極強的告白戲，只是這次不再是獨角，而是一來一往的丟球。雖然以人聲對抗畫外音的做法固然有趣，讓吶喊式的告白多了如颶風般的能量，但同樣的手法被重複使用，不只失去最初的衝擊，主角短時間內的情緒更是缺乏真實感，淪為一種形式主義的表演。
缺點明顯大於優點，就連河合優實也救不了。
《あんのこと》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《あんのこと》（A Girl Named Ann，2024）
雖然河合優實救不了一部電影，但她可以讓一部電影因她而耀眼，只是這個耀眼放在入江悠的鏡頭底下，都不是傳統意義上的光彩奪目，無論是商業製作、獨立製作，入江悠的鏡頭所對準的往往是灰色地帶中，人性最脆弱與不堪的一面。
作為 2024 東京影展「Nippon Cinema Now 監督特集」的日本代表，入江悠的新片《あんのこと》也一如過往，結合他最擅長的犯罪懸疑與社會派人性探索。而本片也在日本電影網站「映画.com」，成為他拍片至今獲得觀眾評分最高的一部，這樣的好成績一部分可歸功於河合優實精彩的演出，以及以「改編自真實故事」為背景，作為互文的情感省思。
自 2019 年新冠疫情爆發以來，包括《電影之神》（キネマの神様，2021）、《茜色如燒》（茜色に焼かれる，2021）、《惠子不能輸》（ケイコ目を澄ませて，2022）都曾在電影中加入相關議題，但《あんのこと》的誕生則是改編自刊登在報紙一小角的真實故事。
《あんのこと》電影劇照／東京国際映画祭 提供
2020 年，二十五歲的少女結束了自己的生命，在記者的追查下，發現少女自小便受母親虐待，被迫從事賣淫且患上毒癮。在刑警的輔導下，少女開始戒毒並以成為看護為目標而努力唸書。然而，新冠疫情的爆發卻讓她原本的努力全部歸零，母親再度找上門來，原本輔導少女的刑警更因涉嫌偷拍其他輔導對象而被逮補。2020 年的春天，失去一切的少女，從家暴庇護所的緊急樓梯一躍而下。
這一場人倫悲劇來到入江悠的鏡頭下，忠實地還原了事件原貌，前半段聚焦於河合優實飾演的少女視角，從被家暴的地獄深淵努力走向更生之路。即使在殘酷的敘事中，入江悠仍巧妙地穿插許多充滿希望的光明片刻，只可惜，電影後半段突然切換成記者與警察的視角，在觀眾思考「少女的悲劇是誰造成的」之前，就先變成一句一句的男性說教與懺悔。
此外，當入江悠試圖剖析「是什麼成為壓垮少女的最後一根稻草？」時，卻選擇加入虛構的「育兒」情節，與少女的綽號「媽媽」相互呼應。然而，這樣的編排不僅過於刻意，也讓劇本導向變成女性的生存意義不是成為母親就是育兒，最終成了以刻板形象收尾的電影。
《あんのこと》並不是一部絕望的電影，相反的，它其實是充滿希望的。一如少女的名字「あん」，是導演取日文五十音開頭的「あ」與結尾「ん」，她象徵著所有的名字，也象徵著那些生活在陰暗處，也仍然努力生活著的人們。
總的來說，這仍是入江悠近年拍得最好的一部電影。
《十一人的賊軍》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《十一人的賊軍》（11 Rebels，2024）
本片作為 2024 東京影展開幕片，的確有其意義。《十一人的賊軍》就像時代劇版的《哥吉拉-1.0》（ゴジラ-1.0，2023），先以當權者的不負責任出發，帶出人與人之間的爾虞我詐與小人物的善良，戰爭引發了人性的掙扎，而最後是重建所帶來的希望。在迎來和平盛世之前，必定會有所犧牲，兩部電影之間只差一個龐然大物哥吉拉而已。
《十一人的賊軍》以日本幕府末期時代的戊辰戦争為背景，描述新發田藩以除罪為誘，任命死刑犯為敢死隊駐守前線要塞，在這動盪的土地，上演一齣關於背叛、權宜、犧牲的掙扎與抉擇。然而，即使是白石和彌也無法一次掌握超過 11 人的人性劇場。
如果說《孤狼之血》（孤狼の血，2018）奠定了白石和彌的暴力美學，《十一人的賊軍》則是用兩倍的資金、兩倍的血漿，拍出娛樂效果十足的商業，在在證明了白石和彌對商業大片的掌握度。從音效、美學再到武打，用錢砸出來的臨場感絲毫沒有浪費；然而，這一切也彌補不了長達三個小時的冗長，以及扁平刻板的人物設計。
當電影的鋪陳過於刻意且幾乎一眼就能識破，觀眾便會先行電影一秒期待劇情的反轉，而這多少也降低了可看性，讓角色少了驚喜感與戲劇張力。此外，白石和彌的暴力美學來到《十一人的賊軍》，似乎也只剩下武打鏡頭的流暢，而非過去令人驚艷的血腥高度，到頭來，只剩下血流成河的徒勞。
刻意的完整與前後呼應，與最後導入人性向善的圓滿，其實不太白石和彌，而本片也完全不敵三池崇史的《13 人刺客：殊死血戰》（十三人の刺客，2010）。但光是看到山田孝之、仲野太賀精湛的演出，便足以為《十一人的賊軍》投下值得欣賞的一票。
《雨中的慾情》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《雨中的慾情》（Lust in the Rain，2024）
在片山慎三的電影裡，性愛象徵著人性。人類對於愛的嚮往，會反映在對性的渴求上，即使抽掉了愛，性依舊脫離不了人性，反之更是如此。在日本早年的粉紅電影中，性愛場景有著服務觀眾的必要性，但在《雨中的慾情》裡，大量的性愛場景都是一幕幕的「凝視」，有觀眾的凝視、角色間的凝視，以及幾乎充斥整部電影的自我凝視，而電影中大量的鏡子，也成為凝視的一種。
有趣的是，不同於《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive，2021）、《藍色恐懼》（パーフェクトブルー，1997）等讓觀眾分不清夢境與現實的電影，片山慎三在《雨中的慾情》裡有意識地區分夢境與現實，沒有周公夢蝶，只有主角春夢。唯有在夢中，可以盡情地做愛甚至是橫刀奪愛，然而，即使想藉由做夢逃避現實，《雨中的慾情》的夢境卻宛如一個又一個噩夢。
雖說是在台灣拍攝，但全片刻意避開任何真實的地名，營造出一種無國籍的異世界感，加強了電影的奇幻氛圍。而台灣、中國與日本之間複雜的歷史關係，也巧妙地被融入其中。有趣的是，《雨中的慾情》和《哥吉拉 -1.0》（ゴジラ -1.0，2023）的主角，同樣被塑造成個性懦弱、試圖逃離戰場的年輕人形象，只是當後者強調活著的價值與重建的希望時，前者所追尋的卻是獨存於主角心中，那份獨一無二的愛。
《生之敵》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《生之敵》 （Teki Cometh，2024）
電影中充滿了層層堆疊的凝視，也是如鬼魂般不散。同樣都是虛實交錯、夢境、未知的敵人與戰爭，《生之敵》的確略高於《雨中的慾情》一籌，但這也和吉田大八電影中的減法有關。
電影前半段，描述退休大學教授（長塚京三飾）的獨居生活，是日復一日的寫稿，吃著簡單的料理，去常去的酒吧，久久與來訪的學生們聊天等日常情節。原以為這只是黑澤明《生之慾》（生きる，1952）的現代版，沒想到，畫風一轉，成了一部「當代」科幻電影。
老化與死亡，對於年長之人來說是生命最後的敵人，但在《生之敵》裡，敵人的形象不再是看不見的存在，而是如惡夢般的「突襲」。包括已逝的妻子、教過的女學生，甚至是不知道從哪裡來的難民。老年人不斷跳躍的思緒，是經由夢境、想像、過去與現實交織的失序，最終，《生之敵》也成了一部把自己困在自己夢裡的《鬼店》（The Shining，1980）。
當黑白攝影變成一種減法，原本應該好吃的食物便顯得無味，皺紋的紋路也有了層次，就連理當血腥的畫面也都變得可笑，因此最後觀眾的注意力，只剩下凝視。當吉田大八透過影像，當吉田大八透過影像，意圖向觀眾傳遞「對教授來說，『敵』是什麼？」的同時，也是在向觀眾提問，在生命臨終之前，你的敵人又是什麼？
《生之敵》電影劇照／東京国際映画祭 提供
從出道至今，每部作品皆是改編自小說與漫畫的吉田大八，擅於在看似荒謬的群像劇中，以各式反轉揭露人性的荒謬與複雜性。雖然我曾在《總編的復仇》的影評中批評，吉田大八拍不出真正的商業娛樂片，即使是一部高概念電影，最終導演想呈現的「概念」卻凌駕於電影成果。
但在吉田大八拍出《生之敵》後，我決定將其修正為，吉田大八或許拍不出真正的商業娛樂片，但他能把一部高概念的電影，結合極富文學性的影像與銳利的剪接，幻化成一部擁有高度藝術性與娛樂性兼具的電影。
能在 2024 東京影展主競賽一舉獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎，實至名歸。
《終將成為烏鴉的男人：深瀨昌久》電影劇照／東京国際映画祭 提供
《終將成為烏鴉的男人：深瀨昌久》（レイブンズ，2024）
對太宰治來說，寫作是一種逃避。他將自身的瘋狂、抑鬱、掙扎，全都投注在自己筆下的角色，因此，寫作之於太宰治，就是在尋求片刻的解脫。但如果人們問起深瀨昌久，攝影是什麼？他曾堅定地回答道：「攝影似乎是一種總是在傷害別人的東西。」而這樣的傷害，也成為馬克吉爾（Mark GILL）所拍攝的深瀨昌久傳記電影《終將成為烏鴉的男人：深瀨昌久》裡最重要的主題。
電影裡深瀨昌久（淺野忠信飾）的形象，總令人想起太宰治。當太宰治發表《人間失格》，嘲弄著自己荒謬的一生後，便與情婦投水自盡，而他在遺書中寫道：「我寫不出小說了。」而因意外致使腦部受創的深瀨昌久，卻無法留下任何一句話，留下的只有一張又一張，關於烏鴉、貓咪與洋子的照片，一秒即是永恆的凝視。
只可惜，《終將成為烏鴉的男人：深瀨昌久》裡有愛情、親情、死亡甚至是藝術，本片卻沒有將這一手好牌，打出真摯動人的情感深度。作為一部傳記電影，本片只停留在傳記層面，講述其一生對攝影與洋子的癡迷，但在情感上卻又缺乏層次，導致兩人之間的火花燃燒得太快，連帶著讓觀眾難以走近深瀨昌久與洋子（瀧內公美飾）間相愛相殺的內心世界。
由於深瀨昌久生前並未留下太多與父親、家人有關的訪談，因此電影中「大男人」的父親形象是「虛構」的想像，但這樣的虛構卻也顯得片面且刻板，淪為塑造主角性格的背景註腳。雖然非線性敘事處理得不錯，在時空跳躍上並不會過於雜亂，且拍攝手法極美，完美地捕捉下深瀨昌久按下快門前的思緒，但被實體化而且還只會講英文的「烏鴉」也成了干擾全片的多餘。
《雨中的慾情》電影劇照／東京国際映画祭 提供
劇照提供／東京国際映画祭
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
