Day 58 泰緬邊境的一夜（1）

pre-

1

數位遊牧的第58天，終於面對了來東南亞地區最令人擔憂的課題。無論是人身安全、資產安全都是身邊人得知我在泰國時的關心。危險不總是以危險的面貌出現，危險也會包裹著糖衣，直到你滿心歡喜含在嘴裡，才知道吞下的是一顆炸彈。在我踏上泰國旅程的時候，並不計畫自己有一天會離傳說中的緬甸如此之近，但生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一個是巧克力還是炸彈。

當下

2

「他沒有錯，是我的錯。是我沒有看清時間，才錯過了入住的時間。」當聽到Ro重複說這句話的時候，我才意識到她的不對勁。她已經被剛才長得像格格巫的男子嚇出了應激反應，嘴裡一直碎碎念，甚至還帶有斯德哥爾摩的症狀，一直幫對方說話。我心中對這樣的反應有些厭煩，越是需要清醒的時刻，同行的同伴卻變得瘋瘋癲癲，總歸不是一件好事。而我們到底做了什麼，旁觀的我非常清醒。我們只是錯過check in時間的禪修者，嘗試到寺廟中詢問可否留宿，沒有任何惡意，也本該沒有任何「對錯」的評判。

當格格巫看到我們穿著塵世的服裝和背包，一副旅人的樣子，表情似乎不是那麼滿意。對比他們全部身著白衣的整齊劃一，我為我的特殊而被關注，感到有一絲不自在。所以我們什麼都沒有說，那位帶我們進來的中國熱心小哥率先開口講明了情況。作為突然到訪的外來者，我們早就把話語權交給了委託人——中國小哥。格格巫聽了幾句，就用直勾勾又沒耐心的眼神打斷了他。格格巫作為某種教義的貫徹者，直接以最權威的口吻命令我們離開，並且開啟了喋喋不休的理論。他的英文論述有一套他的「因為所以」，有關於「條款規定」和我們「闖入者」的「惡劣」之間的不兼容性。Ro正好在格格巫的面前，正好作為被批評的對象，她眼神一直看向別的地方或是給我使眼色，總之讓人看起來好像格格巫不是在對她說話，但是格格巫沒有要放過她的意思。格格巫不高，矮我一頭，而Ro和他差不多高，我懷疑格格巫一直跟她講話而不是我的原因是，是跟Ro講話的時候讓他更自信一些。

格格巫的臉幾何感很明顯，眼睛圓圓的。看人很用力，四白眼深陷在眼窩中像是隨時要刀人，不知道是因為對我們生氣，還是本來就這樣。很深的抬頭紋和法令紋都像是不可侵犯的條條框框。有些花白胡茬長出來了，看起來是前一陣子刮過已經長出來了，所以現在正好可以刺人。沒有頭髮，更加讓目光只聚焦在他堅硬的眉眼之間，真讓人想躲開。當跟他嘗試溝通，卻在剛開口吸了一口氣準備開口時便被打斷，那感覺像是被他的光頭狠狠頂了一下胸口，一股很僵硬又很悶的能量傳到我的身上來。但他是誰呢，其實寺廟的負責人已經早早睡了，在園區遊蕩白衣人們也只是來禪修的人，和我們一樣。我們心中有很大的疑問：他在代表誰拒絕著我們？但是我們來不及去想。在我們被他的喋喋不休趕著向大門走去，他卻還在後面步步進逼，高聲和其他禪修者「揭發」，這裡有兩個「罪不可赦」的「闖入者」。晚上九點的深山溝溝裡，清冷滲入到皮膚裡。他斥責聲音在後面追著我們驅趕，已經夠讓人羞愧。不巧的是寺廟中發白的路燈把園區照的亮堂堂，竟有一種日夜不分的恍惚，我們尷尬的表情無處遁藏，被無數倍地放大著。

走到園區門口，剛才好心指路的禪修者問我們情況，還在試圖幫我們想辦法。但我心裡知道今晚鬥不過格格巫窮追不捨的驅趕，敷衍應和了幾句便問廁所在哪裡，想最後體面的解手。畢竟五個小時的車程下車後，一路上步行所走過的路都是荒蕪人煙的，我又將要被趕回到黑夜中去，上廁所是我在這裡多停留的一個小辦法，想著可能我出來之後他們想出了折中的方案。上完廁所，看到Ro又被格格巫追上了，還是一樣對著她的臉一頓英文輸出，我從遠到近聽得不清楚，只知道那個肢體語言體現著「頭頭是道」「高高在上」的觀感。我走上前去，Ro早就等不及對我說，「快離開吧，這個地方有問題。」眼神還同步指向了大門的方向。走了幾步，格格巫還沒有停下輸出，我回頭了想要草草應付，恰好看到面帶擔心的白人，一個又一個嘗試上前勸說，在開口之前都被打斷，甚至被他用手擋住的畫面，我也開始懷疑這個組織。不止是我想到，帶我們進來的中國小哥也提到《周處除三害》這部電影。

但我們已經走了，這個組織暫時拋在腦後，今夜要住在哪裡呢？

當時我們在泰國北部盡頭的深山裡，五個小時的車帶我們來到了距離清邁150公里的中國村。下車的地方是修建很好的山路，兩邊一邊是河流，一邊是通往山裡的農地。商業是兩間小賣店，其中一間已經關了門。地圖附近最多顯示的是「軍事基地」這個名字。

之前

3

我和這個旅途中認識的朋友Ro，相處了不到48小時。她是來自內地，在西藏工作的咖啡店長，似乎是習慣了一個人走四方，看起來總是獨來獨往，又把行程排得豐富。我和她認識起來的故事是因為另一件事：

兩天前，我在青旅醒來，發現床頭有一張看黃色的便簽紙，簡單疊成一個船的形狀。雖然剛睡醒，但我也一眼辨認出這不是我的東西。打開來一看，上面不太熟練的英文，我第一時間的想法是，難道我有吵到別人睡覺嗎？以前在學校會收到隔壁貼來的小聲警告。我立刻回憶我的行為，好像都在禮貌之內。於是我仔細讀了起來，發現這是一封英文告白信。大概是說從第一眼看到我就喜歡我，裡面提到我的眼神又冷酷又溫暖，令ta感覺自己像做錯事一般，又提到ta太害羞以至於沒有和我講過話，簽名是一個我看不懂的複雜符號。

我很少在青旅的公共空間停留，因為每天有大量的案頭寫作工作，於是很在意空間的氣氛和桌椅的舒適度。這裡的桌子是竹子拼起來的，是一種粗糙的日式風格。竹子一根一根的弧度導致在桌面放上任何東西都不太穩固，連杯子站在上面都有些搖晃，我平時不常在這裡。但我那一天還是一早就在公共空間開始假裝工作，我想要看看誰與我對視時別有意涵。當時只有一個亞洲臉的女生在，年紀沒有很輕，留著齊肩的短髮。我鼓弄著自己的電腦不敢直接看她，但我的餘光已經對她開始監視。只是我們一直各忙各的，實在沒有可以說話的機會。於是我起身想要打一杯咖啡，背對著她站在咖啡機面前的時候，我把手撐在天花板上做了一個很久的拉伸。

不一會我的餘光裡多了一個身影，和我做著一樣的拉伸動作，她在學我。我看向她，相視一笑。看到她這樣頑皮的性格，竟有些懷疑是她寫的信。

我：「You speak English？」

她：「I speak English and Chinese, a little.」

我：「哇喔！你會講中文喔？」

她：「我是美籍華人。」她用帶有日本口音的中文回覆。

這下有些對上了，美籍華人是可以用用英文寫信的。她確實有點像日本人的風格，說話也有一種慢條斯理的優雅，或者那是超過我年紀的穩重。我心裡還覺得有趣了起來。

我：「你要住多久呢？」

她：「我今天就要離開了，沒有訂到今天的房間，在外面住兩天然後去禪修中心。過幾天再回到這裡。」

聽到她要離開幾天，我心裡一陣可惜。因為信中提到了我的眼神，讓我格外想要去注意別人的「眼神」。她的眼睛很大，眼球有一種亞洲人的突出感，視線移動的很緩慢，讓我有一些好感。要知道，有些人眼球過快的移動，會讓人覺得不太禮貌，或者是很容易分心。這些特點讓她看起來有一股天然的親近感。我還是努力回到話題：

我：「禪修中心？那是什麼地方？」

她：「啊，是一個冥想的地方，在比Pi更遠的地方。我和這裡的那個短髮女孩一起去。」

短髮的中國女孩英文很好，我碰見她的幾次她都是和白人聊天，從沒有聽她講中文。所以我也不太主動跟她打開話題。得知她們要一起行動，心理上又覺得有了一些距離。

我：「那個地方好玩嗎？」

她：「你就是整天冥想，吃齋，人們可以免費住在那裡。」

我：「聽起來很不錯呢，我自己也會冥想。也許有機會也去看看。」

對話差不多告一段落，她問我要不要吃冰箱裡面有人留下的東西。我才注意到冰箱上有一個寫著英文的黃色便簽紙，和給我的情書一樣的紙，上面寫著可以吃「海底撈」袋子裡的東西。這個時候Ro也下來了，我告訴她這位姊姊要去禪修中心。Ro說她也知道這個地方，還計畫要去，我隨口說也許我們可以搭伴一起前往。

美籍華人姊姊收拾起來東西準備走了，但是眼睛一直看向我這邊的方向，我認為那一定是她留下的信，和我們剛剛開始的對話讓她都惦記。我停下和Ro的對話看向她：

我：「你是住在女生的房間嗎？」

她：「是的。我住在裡面的床。你呢？」

我的破案思路很清楚，給我送信的人一定知道我住在哪裡。聽到她反過來問我的時候，我有一點懷疑了，難道是我判斷錯了？但我還是試圖自圓其說，認為她也是故意這樣反問的。就這樣她離開了青旅。過幾天還會見到她的，我心裡想著。

4

我的青旅不是上下鋪，而是每個人擁有獨立空間的多床位房間。在短暫又開心又好奇過後，我很快就擔心起來，要把這封信放在我的床頭，一定是有人進入了我圍擋起來的私密空間，並且對方也一定看到我正在床上熟睡。想到這裡反而令我有些不安，我想要知道這個寫信的人是誰，但是也希望可以保護她的自尊心。於是腦中快速過了幾個辦法，第一個，我立刻開始行動，這便讓我和Ro自然有了交集。

Ro是住在我隔壁空間的，前一天晚上我睡覺關燈時還看到她的燈開著，那時候已經是夜裡兩點多了。我問她有沒有注意到昨天夜裡誰來到我的區域，她努力想了但是沒有，問起怎麼了，我只好簡單說了一下情況，於是我們兩個都很興奮，好像有一種八卦的心情。之前只是打個招呼的關係，因為這件事快速打開了交流。我告訴她我的第二個辦法，就是去櫃檯店長那裡對比簽名，她也很興奮加入我一起去詢問。果然在對比中得到了答案。店長是典型的泰國人，大女主一般的氣場，聰明又能幹，她比我想像的還要八卦，扶著我的肩膀笑得花枝亂顫。

信是一位來自巴西的女生寫的，白白胖胖的，早上她從我面前經過的時候我第一個排除掉她。因為她從不看我一眼，也不怎麼愛笑，所以看起來常常是臭臉。第一次我跟她說話是因為她的晚餐很香，我想問問她在哪裡買的，結果她看起來好像被我問的嚇了一跳，我重複問題發現她皺著眉頭搖頭，我才意識到她不會講英文。從那之後，我也不知道該跟她說什麼，只是say hi滑過。

在櫃台核對簽名後，我怎麼也不願意相信，一方面我津津有味地破案，但謎底揭開完全不沾邊，我的「聰明」全部落空，令我覺得有點掃興；一方面我犯起了難，對於這樣一個也不可能產生好感的人，我接下來要怎麼做呢，揭開謎底的瞬間甚至讓我有了一些愧疚，好像是辜負了她這麼大的勇氣。除了我在疑惑，旁邊的店長和Ro早就笑到直不起腰，又不敢大聲，用手摀起了嘴。我們三個都在吃瓜，看著店長笑到窘迫的樣子覺得很可愛，但只有我在吃自己的瓜，我皺著眉頭又忍不住想笑，感覺很複雜。

待續

P.S.

【風之旅】

這個系列叫做「風之旅」，紀錄我的經歷中不平常的際遇。佛教有「著相」一說，我想用一種超越現實的視角來總結這些經歷，或者讀者可以在這裡找到一種「離相」的方法。我想到了似乎像《少有人走的路》那樣的書，希望能在一個個自己的日常「案例」中，紀錄自己的靈性觀察和經驗。「風」是看不見卻能感知到的載體，它的意象提醒著我們跳出「視覺」的框限，用感知來證明「風」的存在，正如我們要「離開表象」，來感受本質。

自從疫情之後，人生也經歷了一場三年的「盤整」，在這期間我的身體感知也發生了變化。自以為獲得了一種「離相」的方法，也不斷驗證著自己「離相」的能力和經驗。恰逢我人在旅途，遠離人群，明天未知，像是一種俗世間的修行。僅此為它命名「風之旅」。