在忙碌的秋收之後,日照越短,黃昏提早,氣溫降低,滿園的藤葉轉色黃紅,在漸次傾斜的陽光中燦爛地宣告又一季的結束。葉子差不多落盡的時候,冬天開始了。
冬天是雨季。通常在某日夜半,睡夢中有雨聲淅瀝,早上起來就看見窗上雨漬,窗外地面濕漉。然後雨就斷斷續續日夜都下起來了,有時會連續好幾天。雨勢通常不大,可以整日不急不徐,好像把時間都拉長了那樣慢慢下著。下在樹梢,下在田間,下在屋瓦之上。
有時雨半日而止,接近傍晚層雲散去,雨隙中藍天偶現,伴隨絲縷陽光灑落,這時往往可以看見彩虹,幾乎完美的弧線跨過廣袤的田野。
有時是霧。飄忽的銀白絲綢繫在山腰間。或是一片薄毯輕輕覆蓋著整座小城和葡萄園。一列列一株株整齊的葡萄藤在霧裡雨裡,堅毅如修士。
冬天是欣賞葡萄藤姿態最好的季節。
冬天也是農人唯一可以稍作休息的季節。在收成之後接著就是感恩節,年末節日的氣氛延續到聖誕。各項收尾的工作持續著,但大家都顯得放鬆。直到一月中下旬,在間隙放晴的天氣裡回到園裡剪枝(pruning),留下最靠近主幹的芽苞等待來春。再把剪下的枝條切成小截作為覆土(mulch)。另外在藤列間種下豆科植物作為覆蓋作物(cover crops),是冬季水土保持及復育土壤的重要工作。
釀酒人在收成後馬不停蹄的連串作業工序,去梗發酵榨汁入桶,在這時也得以緩慢下來。剛剛成型的年輕酒們已經安靜地在窖中開始它們短則數月長則數年的成長旅程。釀酒團隊仍須每隔數日從桶中提取一些樣品試飲,確認這趟旅程走向如預期,但成員可以輪流放假休息。
冬天裡來訪的遊客減少,品酒室也安靜了下來。山谷裡唯一的29號公路交通順暢,一向熙攘的downtown也冷清許多。作為在地居民,我倒是挺喜歡這種冷清,舒緩的步調。傍晚五點左右,在黃昏的微光中,把酒杯洗擦乾淨,桌椅收拾整齊,沒喝完的酒擺放回冷櫃。鎖上門。莊外視野延伸向東,越過谷地,對面山間人家已點起燈火閃爍。天色暗去,山壁由暗紅轉淡紫,葡萄園安和寧靜。納帕山谷的冬天,適合回憶與深思。