紅與黑的對決：《女神異聞錄5》的視覺藝術與社會寓言
榮格曾提出「人格面具（Persona）」的概念——
人們在社會中，總會戴上一張符合期待的面具，以適應環境、獲取認可。我們習慣於迎合體制、隱藏真實的自己，甚至在某些時候，連我們自己都忘了面具下的那張臉究竟長什麼樣子。
而《女神異聞錄5》以下我會簡稱P5（Persona 5, P5）便以「面具」為核心意象，構築了一場關於自由與選擇的寓言。
遊戲的前期，彷彿是一場令人熱血沸騰的英雄冒險——少年們在暗夜裡戴上怪盜的面具，穿梭於認知與現實交錯的迷宮之中，奪走腐敗之人的「歪曲欲望」，彷彿世界真的能因為幾個人的反抗而被改變。
然而，當劇情推進，當最終的迷宮揭露出真相，當「世界的意志」親口告訴你——人類從未渴望真正的自由，而是甘於服從時，那種深深的無力感，就像一道壓在胸口的枷鎖，讓人喘不過氣來。 P5要探討的議題實在是太多了，我只能挑幾種主要來寫。
視覺風格：鋪天蓋地的紅與黑，張揚又壓迫的世界觀
P5的美術風格極具衝擊力，從視覺設計的第一眼，就已經將「反叛」二字刻入骨髓。紅與黑的強烈對比，交錯著潑灑的油墨與銳利的幾何線條，每一張CG都像是街頭塗鴉與極限美學的融合。
這不是一個精緻而內斂的世界，而是一個直截了當、毫不掩飾的怒吼，像是渴望掙脫鎖鏈的囚徒，揮舞著鮮紅的宣言，張揚地宣告自己的存在。
即便是UI設計，也跳脫了一般遊戲的規則——選單界面並非四平八穩地排列，而是以誇張的斜角、扭曲的構圖展開，甚至連角色選擇的動作都充滿戲劇性，每一次移動都像是一次華麗的舞台表演。
這不僅僅是為了「好看」，而是將「怪盜」的本質融入其中——我們並非在玩一款普通的JRPG，而是在策劃一場精心編排的犯罪藝術，每一次選擇都像是一場張狂的告白。
這種視覺風格，不只強調了「反叛」，也營造了一種無法逃脫的壓迫感。紅與黑是對立的顏色，紅色象徵激情、憤怒與革命，而黑色則是壓抑、深淵與未知。當這兩者交織在一起，P5的世界便充滿了張力與矛盾，像是一場無法停止的抗爭，一場註定無法徹底勝利的革命。
遊戲風格：現實與認知交錯，怪盜的心理迷宮
圖片來源自 女神異聞錄5
P5的遊戲機制本身就是一場社會寓言。主角們潛入的「殿堂（Palace）」並非普通的迷宮，而是那些權力者內心的認知世界。換句話說，這些建築不是現實，而是扭曲的人性所構築的精神象徵——以貪婪、操控、扭曲現實為根基，塑造出一座座詭異而華麗的迷宮。
這種設計，讓遊戲不只是單純的「擊敗壞人」，而是讓玩家直接闖入人性的深處，拆解那些腐敗的信念。每個殿堂的主題都對應著當代社會的陰暗面——
濫用權力的教師、剝削學生的畫家、貪婪無度的財閥、甚至是掌控整個國家的政治傀儡……這些反派的構成，並非來自於魔法或異世界，而是我們現實生活中，時時刻刻都能見到的「社會權力者」。
怪盜團的行動方式，亦充滿隱喻——他們不是硬碰硬的戰士，而是潛伏於黑暗的異端者，潛入敵人的心靈核心，將其「歪曲」剝奪，使其自我崩潰，徹底悔改。這種設定，恰好與「人格面具」的概念產生共鳴——
如果一個人的認知足夠堅定，那麼他所建構的世界便會成為現實，而當認知崩潰時，他的世界也將隨之毀滅。
這是一場極端的心理戰，而P5則讓玩家在這場戰役中，親手體驗何謂「改變現實」。
社會的標籤：人們眼中的「你」，究竟是誰？
圖片來源自 女神異聞錄5
標籤彷彿是無可避免的，所謂第一印象、人云亦云、曾參殺人，人類總是以自己的眼睛、耳朵，和他最狹小的思維在判斷事物。
從遊戲一開始，主角就背負著不白之冤，被社會定義為「問題學生」，無論走到哪裡，都逃不開旁人的質疑與冷眼。 那麼，又如何解套？
第一印象的樹立，要造成改觀恐怕需要耗盡極大的力氣與精神，倘若是周圍的印象與言論，想要改變整個群體凝結的意識更加不容易。
這部作品最令人爽快、乾脆的點在於，他不是在於如何去改變他人印象，而是自己如何不被所謂的「標籤」所束縛。
人們厭惡思考，卻又害怕被控制
這令我聯想到沙文主義，是如此可悲卻又怠惰的生存方式……
人類最珍貴之處實屬於腦袋的思考能力和想像力，卻因為怠惰之罪終將是人類最致命的缺點，任由著怠惰啃食自己的思考能力……
對於怠惰，我是著實無法認同的。
倘若要任由怠惰擺佈，那麼生而為人的優勢與生存意義呢？或許生而為人不是每個人的自願，但是生命的價值……終有使命，何必要像個動物般只為苟且偷生的貪求享受與生存？那麼那些扛下事務的人類就應當罪該萬死嗎？
生而為人固然辛苦、存活於世不是我們的自願，卻又何必自私自利的在大家都是痛苦的出生之下，任性選擇想要有所特殊之道？頹廢的活著，又與動物有何分別？
選擇自己的人生，是痛苦的。
因為這代表著，所有的決定、所有的後果，都必須自己承擔。但如果有一個強大的意志能代替人們做決定，讓一切都變得理所當然，那麼人們還會想要自由嗎？
這讓我想起《1984》中的「雙重思想」，人們既渴望獨立思考，又害怕思考的責任，於是他們選擇相信權威，相信媒體，相信「被灌輸」的答案。
或許，這才是最可怕的事——不是真的「沒辦法改變」，而是人們從未想過要改變。
自私？無私？每個選擇都是一場掙扎
這個世界並非黑白分明，許多選擇都在道德的灰色地帶徘徊。
明智悟——與主角立場完全對立的存在，他是個聰明絕頂的人，手握改變命運的力量，卻選擇將自己困於「復仇」這條道路上。
如果說主角象徵著「不論世道如何，我仍要貫徹正義」，那明智則是「我知道世界殘酷，於是我選擇變得更殘酷」。
誰才是對的？
我們或許會同情明智的遭遇，但同時也無法否認，他的選擇是如此狹隘。他的「正義」，是將世界踩在腳下，而不是尋找真正的改變。
P5沒有給出標準答案，甚至連「正義」本身，都被拋給玩家自己去定義。
但至少，主角的選擇告訴我們——即便世界不會變得更好，即便我們的努力可能毫無意義，我們仍然可以選擇成為一個願意伸出手的人。
不放棄——即便改變只是一點點
P5的最後，世界並沒有因此變得完美。壞人還是會出現，體制還是腐敗，人們還是會習慣被操控，依賴權威，遺忘曾經發生的一切。
但這一切，並不代表反抗沒有意義。
至少，有些人的人生因此改變了。
至少，那些曾經被壓迫、被踐踏、被剝奪希望的人，因為怪盜團的存在，因為怪盜團的古道熱腸以及互助合作，曾經見證過「世界是有可能被改變的」。
這樣的改變，或許微不足道，或許短暫，但它的意義，早已超越了一切。
「這個世界無法改變」，這句話或許是真的。
但「我們無法改變任何事」，這句話——是謊言。
總結
《女神異聞錄5》不只是一場關於正義與反抗的冒險，而是一場對「社會、人性與自由」的深刻反思。
它不是一個「快樂的故事」，也不是一個單純的「少年成長記」，而是一面鏡子，映照出我們的世界、我們的選擇，甚至我們自己。
當你摘下面具，看清現實的真相後——你會選擇順從，還是反抗？
安利一下原畫設定集
最後來推薦一下P5的設定集！！！
P5的設定集裡面滿滿的設定、前期概念，以及許多遊戲當中不為人知的小細節，設定集厚厚一本致贈給你，非常推薦給喜歡P5的玩家、觀眾，或是想要做遊戲設計的創作者！
