《監獄中的哲學課》的作者安迪．維斯特從 2015 年起，開始前往監獄開設哲學課程。走過種種監獄現場的他，將這些經歷寫成了這本書。除了記錄與囚犯的互動與監獄內的見聞，維斯特也藉由回顧這些經歷，深入剖析自己的出身與內心掙扎，是一本切入角度相當獨特的回憶錄。
起初我以為這是一本藉由深入社會底層進行教學，進而反思自我、獲得救贖的書；然而翻開書後才發現我錯了。書中的內容大多不像我原本想像的那般正向，反而讓我讀來感到些許憂沉。儘管激發了許多思考，很多時候得到的不是清澈的理解，而是一種混沌。讀完後我仍是喜歡這本書的，只是感受很複雜。以下，且聽我娓娓道來。
【監獄中的哲學課】
維斯特的哲學課很活潑。許多時候，他不會直接給出答案，而是丟出一個主題，讓囚犯們輪流發言討論。許多教學現場的互動都相當有趣。
比方說，囚犯們可說是臥虎藏龍。例如，當維斯特講解洛克的理論時，一名叫馬卡的囚犯就打斷他說：「你講得不太對。」並接著說到：「洛克不只談記憶（memory），他更強調意識（con-sciousness）。幾分鐘後，一位遠距的「學生」又指出，盧梭可能不會同意洛克的觀點。
不過，有些時候情況也會有點失控。像是一名熱愛讀書的囚犯基斯，就一路從莎士比亞談到量子物理，發言慾強到讓維斯特很想打斷他（笑）。
討論也可能演變成爭執。例如，有次維斯特談到傑瑞米．邊沁「幸福 = 快樂」的說法時，一名叫薩瓦爾多的獄友滔滔不絕地發表高見：「在監獄裡可以很快樂，你知道嗎？……我一輩子都從未感到無聊。我的腦子裡沒有牢房，別人總對我說：『薩瓦爾多，你為什麼老是笑得那麼燦爛？』我告訴他們……」這時，一名叫吉姆的囚犯打斷他，指著白板上的邊沁說：「他設計了全景監獄。」場面瞬間尷尬。
課堂有時也會陷入混亂。像有次，維斯特談到《等待果陀》，並提到劇本中的啼啼與哭哭用打架來殺時間，結果一名獄友就說，昨天有兩個牢房裡的傢伙為了搶電視節目而打架。接著，大家竟開始爭相分享各自的追劇心得。雖然維斯特試圖把話題拉回來，但聊到嗨的囚犯根本不理他，他只能默默等大家聊完再繼續課堂。
【監獄百態】
透過哲學教學，維斯特也看見了監獄的複雜樣貌。
例如，在監獄中，犯罪其實是有階級之分的。某些囚犯被稱為「易受襲擊的囚犯」（Vulnerable Prisoner，簡稱 VP）。許多 VP 是因為性犯罪而入獄，他們需要特別隔離管理。如果讓他們和其他「主流」囚犯混在一起，很容易就被打到頭破血流。維斯特也發現，許多主流囚犯會主動談自己的犯罪紀錄（像是驕傲地自稱毒販），但 VP 們幾乎不談自己的罪刑。若是不小心碰觸這個話題，他們不是否認，就是自我貶抑或傷害。
此外，書中對女性監獄的觀察我覺得也很有意思。一名典獄長告訴維斯特，有超過一半的女囚犯曾遭受家暴。她們之所以坐牢，往往是為了幫男友吸毒。也有不少女囚在青少年時期就被人口販子賣掉，成了性工作者。
而女囚犯的上課情況也與男囚犯大不相同。維斯特說，她們會各自坐在圍成圈圈的椅子上上課，有些人甚至會幾乎坐在彼此的大腿上。不像男囚們彼此不熟、常要靠維斯特「湊成一團」，女囚們則早已自成小集團。
另外，維斯特也對監獄存在本身提出了討論。例如，書中有一名叫盧卡斯的囚犯，正在服「保護公眾監禁」的刑期。因這項刑罰入獄的人，至少會被判五年徒刑，但國家（此處指英國）有權關他們長達九十九年。這套制度於 2005 年推出，原本是為了處置最嚴重的犯罪者，但後來也有人因為竊盜或偷手機而被判這項刑罰。雖然這制度已於 2012 年廢除，卻不溯及既往。像盧卡斯這樣的人，根本不知道自己會被關到什麼時候。
這讓我想起書中一段獄警們的對話。一名叫巴柏的獄警說，囚犯只要年滿二十二歲，一生就毀了。他們會一次又一次地回來坐牢，所以最好把他們關在牢裡面。另一名獄警拉馬爾則反駁：「如果你不給人改變的機會，他們永遠不會改變。」巴柏笑回：「我曾經也像你一樣，但等你和我一樣在這裡工作這麼久後，你的想法就會改變了。」
說到底，監獄的存在究竟是為了什麼？是為了幫助囚犯矯正，還是僅僅是關押他們？理性上我們都知道答案應該是前者，但現實常常背道而馳。書中維斯特的這段話讓我陷入沉思：
我希望我能推倒這種建築，打造另一個更有想像力的建築，一個要能治癒人而非僅是收容人的地方……然而，這棟建築依然矗立著。
說到底，大家對於犯罪者還是存在極大戒心吧。一名叫布萊克的囚犯就說，他在監獄裡比外面更容易表現友善。因為每當他試著在外面做好事或展現友善時，人們都會用奇怪的眼人看著他，覺得他在打什麼壞主意。書中的他對維斯特這麼說：
不管我在外面做什麼，我都是有前科的傢伙。這就好像我在外面的世界中只被允許處在 2D 的狀態。但在這裡，當我為第一次入獄的人提供建議，或者我拿水壺給別人喝水時，我是在幫助另一個人。我的善良不會被扭曲。當我在這裡時，我能以 3D 的形式存在。
【從監獄教學找自己】
除了談論監獄中的教學，維斯特也透過這段經驗，深入挖掘自己過去的經歷與內心的陰影。他的爸爸、叔叔和哥哥都曾入獄。即便他因為遇上哲學而走上不同的道路，但這樣的背景仍深深影響著他，留下難以癒合的內在傷痕。
在維斯特出生那年，他父親就入獄服刑十八個月。童年期間，父親依然不斷犯案，偷竊、詐欺樣樣來。維斯特於是擔心自己是否也是個「壞胚子」，有次甚至趁爸爸熟睡時，跪下祈求上帝再給他做一次好人的機會。
長大後，這種恐懼感並沒有消失。維斯特說，他腦中總有一個「劊子手」，隨時準備扼殺他所擁有的一切。對書中這段談他越來越像父親的段落印象很深：
我在三十歲後，開始越來越像他了。我把頭髮弄得蓬鬆，看看是否能改變臉型，但我看起來依然很像他，我的額頭和下巴跟他很像。腦海的劊子手告訴我，我根本無法改變它。
這樣的恐懼甚至發展成一種「入獄妄想症」，讓他總覺得自己會犯罪，接著被捕入獄。劊子手會不停對他低語，說他一定幹了什麼壞事。書中有一拖拉庫這樣的妄想情節，例如他進監獄前被保全搜身時，會妄想警衛會從他背包中搜出一公斤海洛因。有一段時間，他甚至不斷擔心自己會燒掉房子，總是在出門後跑回家確認是否關好爐火。
書中這段恐懼症發作的段落，看得我心很疼：
我的手指捲曲了，無法扳直。我打算起床，但雙腿好像變成石頭，僵住而無法移動。我想到廚房裡的刀子。劊子手說我會拿刀去傷人。他說我也許已經傷過人，而且已經封鎖了這樣記憶。
相較於父親，維斯特談叔叔和哥哥就相對溫暖些，但仍然藏著傷。他對監獄很好奇，所以會去奶奶家聽弗蘭克叔叔講述他犯罪或坐牢的「趣事」。這是他與叔叔維繫關係的方式：
我一遍又一遍聽著這些故事，就像聆聽早已熟記歌詞的歌曲……我和叔叔能維繫關係，就是他會跟我說故事。儘管我經常感覺我們之間有一堵牆，但我認為他跟我講故事時，總有一條想像的線將我們串在一起。
維斯特也喜歡聽哥哥傑森講故事。不過傑森不像叔叔那樣樂於分享，他總得慢慢「挖掘」出來。（我特別喜歡他哥腿被刺的那段，好痛又好笑。）
書中提到，傑森的入獄多與吸毒有關，這也讓維斯特對喝酒與吸毒等「玩樂」行為特別敏感。他寫道：
當哥哥被關在監獄時，我要是尋歡作樂，會讓我覺得自己很討厭。為了傑森，我滴酒不沾。這是我在他不在時愛他的一種方式。
因為這樣的「壞基因」背景，維斯特與犯罪始終維持著一種微妙的關係。一方面，他懷著深深的罪惡感，擔心自己也是個壞人；另一方面，他又對這個反面世界充滿好奇，渴望理解它。這樣矛盾的心態，也成了他走入監獄教授哲學的動機之一。
儘管監獄經常讓他感到痛苦，甚至觸發腦中的劊子手，但他仍願意繼續這樣的工作。書中他這麼說：
在這裡教書如此觸動我，所以我想繼續下去。我不想讓膾子手獲勝。我已經讓他從我身上奪走太多東西了。
而維斯特也確實從這樣的教學互動中得到了些什麼。很喜歡書中有位囚犯對他說的：「學哲學很好，讓我知道我還有自己的想法。」這讓他理解到，自己所做的不僅是見證失去的東西，還可以幫助人看清自己。
【後記】
這本書給我的感覺，更像是一部以監獄教學為外衣、實則深入自我探索的散文集。儘管如此，我依然特別喜歡他與囚犯們討論哲學的部分。那不是一種上對下、居高臨下的教學，而更像亞里斯多德式的對話與思辨。讀著讀著，我也不自覺地跟著進入那些問題之中，一起思考。
如開頭所說，這本書和我原本的想像大不相同。雖不乏自救與贖罪的光亮時刻，但整體氛圍更偏向灰濛與壓抑。雖然是好看的，卻也讓我讀得有點心悶。而且直到最後，維斯特也沒有給出一個正向、明確的收尾，只留下大片的思索空白。不過，也許這正是維斯特最後的一堂哲學課吧——接下來，就是我自己的事了。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
