葛飾北齋之筆
這樣的日子還要作畫嗎？
「正因為是這樣的日子！」
葛飾北齋相信，世上有些景象只有「此刻」才能看見，更深信「畫作可以改變世界」。
我一直很欣賞浮世繪的時代精神。江戶人懂得如何享受：春天看花、冬日賞雪、仲秋對月，或是飲酒、遊廓取樂。他們的快樂，不是今日短影音和多巴胺的即刻轟炸，而是一種節奏悠然、心領神會的美學。
會動的浮世繪展
花卉美人：情感（喜多川哥摩）
當畫作在眼前動起來，彷彿走進了江戶街頭：人潮湧動，攤販的招牌隨風搖晃，遊女回眸的姿態帶著一種靜謐而深刻的誘惑。投影與音樂重塑了氛圍，那一刻並不是單純的「看畫」，而是「入畫」。
喜多川哥摩筆下的花魁、女人風韻與姿色更顯魅惑。
江戶風情：江海（葛飾北齋）
萬花筒般的浪花。
波浪、雨景還有大江大海的波濤。
雅藝再現：富士山（葛飾北齋）
在所有大師之中，我最喜歡的仍是葛飾北齋。他的《富嶽三十六景》，讓富士山成為永恆的主角。 那座山，不只是地理上的存在，更像是精神的依託：在四季裡變換姿態，在白晝中反射著光影，既遙遠卻又無所不在。
畫筆所留下的不是單純的風景，而是畫家與自然的靈魂記錄。
生活看人生
電影《北齋：浮世繪傳奇》精彩片段
「你為何而畫？」喜多川利助（蔦屋重三郎）問。
「我不是大戶人家的孩子。我認為畫畫可以讓人從底層掙脫出來」少年時期的葛飾北齋答。
「那你不要畫了。」喜多川利助扔下碎金離開。
不久，喜多川利助遇上靈魂畫師東洲齋寫樂，寫樂表示：「我只是想畫畫而已，只是遵從內心在畫畫。」
「你畫的女子毫無風韻，徒有空殼，沒有靈魂。」喜多川哥摩對年輕的北齋道。
「大海的盡頭有什麼？」「美酒、食物和女人」—喜多川利助
大自然：山與浪的力量
我甚至曾試圖透過模擬機去尋找畫家作畫的角度、時節與氣候，想要親身體驗他眼中的世界。
最觸動我的，始終是《神奈川沖浪裏》。 那一朵朵浪花像是鷹爪般翻騰，卻又在畫面中凝固成永恆。北齋沒有把大浪畫成毀滅，而是畫成生命的節奏——豪放、自在，甚至帶著某種「順其自然」的意境。
這幅畫後來無數次被再製、被二創。從樂高積木拼出的浮世繪，到現代藝術家以不同媒材呼應它。然而奇妙的是，它不會因為「被追捧」而顯得庸俗。真正的經典，是能被一再複述，卻仍保有原始的震撼。
我自己拼過的樂高版《神奈川沖浪裏》，用鳥兒和葉片去組合浪花，那是一種「重新理解經典」的過程。當積木咔噠聲響起，我覺得自己像與北齋對話：他用木板刀痕，我用塑膠積木，各自追尋浪的姿態。
浮世與人生
浮世繪教我什麼呢？ 也許就是一種「懂得享受」的生活態度。
現代人習慣快、習慣刺激，但江戶人卻能在一場花宴、一盞清酒、一幅富士的景色裡得到滿足。這份閒適不是懶散，而是一種與自然、與當下相處的智慧。
北齋的浪，讓我想到：人生的波濤再大，或許不必急著抵抗，浪潮也可以是生命的節奏。載浮載沉的我，說起來，還算有說服力嗎？（笑）而浮世繪的世界提醒我：不要害怕庸常，因為庸常裡藏著純粹的美。願我們都能在自己的時代裡，找到屬於自己的「富士山」與「浪花」，並在其中學會從容。
