AI生成圖
文/喬正一
一個人在失智前，若個性本就固執，那麼失智之後，執念往往會更加深刻。母親正是這樣的一個人。
昨晚十二點開始，她幾乎每隔二十分鐘就醒來一次，喊著我的名字，堅持要叫計程車。時而說要去這裡找朋友，時而又說要去那裡辦事。若是不理她，她會自己起身開門要往外走。我和外傭根本無法安睡，只能全程保持警覺。最後被折騰到沒辦法，我只好在半夜兩點半牽著她的雙手，帶她走到大門外，在空無一人的街道上慢慢散步，直到她走累了，才肯回家。可惜，回家之後並不代表就可以歲月靜好，她依舊每隔一個小時就喊我一次，直到清晨五點，又嚷著要叫計程車。眼見天際漸露曙光，我只好用輪椅推她去公園散步。母親發現根本沒有計程車後，焦躁不安，滿心氣憤。我只好一路推著她來回走動，讓她覺得周遭景色一直在變化，讓她的情緒稍稍安定。
鄰居都知道我家有一位失智的母親，時常無故大吵大鬧、哭喊或吼叫，大家都早已習以為常，也展現了包容與體諒，從未向我抱怨或抗議。而我，早已不在乎所謂的面子，照顧失智的母親已耗費大量的心力，若還要維持那張名為「面子」的虛假外殼，只會讓我身心俱疲，徹底崩潰。
是的，我和外傭整個晚上幾乎沒闔眼。該怎麼說呢？前幾個星期，母親白天總是嗜睡，我那時擔心她的生命力逐漸走下坡；可如今，她卻因譫妄而顯得亢奮，頭腦異常清醒，甚至能背出我的手機號碼、家裡地址，還有我的生日與生肖。換句話說，她的狀況就像我在前幾章所形容的那樣，宛如股市走勢圖或雲霄飛車般的循環起伏，而現在的母親，正處於高峰亢奮期。看來，我不用太擔心她。
我該為此憂?還是為此喜呢？實在不好說。不過，至少她的身體應該沒有大礙，光是這一點，應該就可讓我安心。
若非出於對母親深切的愛與感恩，試問，有誰會在半夜兩點半不睡覺，牽著她的手，漫步於寂靜無人的街道上呢？
