完成之後，和幾位多年未見的好友碰面，喝咖啡聊是非，少不了互道近況。我提到我開悟了。T說：「當你說『我開悟了』，表示你還有一個『我』，正足以證明你還未證得無我、還沒有開悟。」
不是因為我不知道這個說法，而是因為它在那個當下，確實讓我卡住了。過去在佛書上讀到類似這樣的論調時，也覺得很酷。略有禪宗的機鋒，也有辯經的味道。既然我開悟了，應該可以很輕易地回答這個質問才是。
但那一刻，我並沒有立刻感到輕鬆。我回答T：「開悟就是知道自我是幻相，很自然地會把人生視為一場夢，開悟則是從這場人生大夢中醒來。之後，重新回到夢中，做起清明夢來。於是我們開始有兩種角度來談論一切的人事物：清醒的角度或是夢境的角度。從清醒的角度來談，都說自我是幻相了、都說是無我了，當然沒有一個『我』來開悟。若從夢境的角度來談，自我只存在於夢境中，要在夢境中生活，就一定還會有一個自我，因此說『我』開悟了。」
我說完這段話後，自己心裡其實是有點遲疑的。不是因為這個說法不通，而是因為我很清楚：這樣的解釋，並不能真的把事情說清楚，它只是把問題放到了另一個層次。
但這兩種談論角度，卻又都是必要的。
例如，假設有人問我：「你是何時開悟的？」從清醒的角度談，我可能會回答：「『我』是不存在的幻相，並沒有一個『我』來開悟，所以這個問題沒有任何意義。」那麼談話在一開始時就被迫結束了，完全進行不下去。於是，我只能改從夢境的角度來回答：「我是在某一年某一月完成的。」
我很清楚，這個回答在最嚴格的意義上，並不符合真相。但如果不用這種方式說，很多談話根本走不下去。
其實，這種「明知不精確，卻仍然使用」的談話方式，我們每天都在做。例如，我們會說「當太陽從東邊升起時⋯⋯」。這句話暗示的是太陽繞著地球運轉，才會從地球的東邊升起；但連小學生都知道，實際上是地球繞著太陽公轉與自轉。
若要說得完全正確，就得說成：「由於地球的公轉與自轉，使得當我們位於地球某個位置時，看見太陽出現在地平線上⋯⋯。」現實生活中，沒有人會這樣說話。我們說「太陽從東邊升起」，不是因為不知道事實，而是因為這樣說，事情才能順利進行。
這種表面上看似矛盾、實際上卻極為實用的談話方式，也幾乎是每一位靈性導師都在使用的方式。不論是佛陀、克里希那穆提，或是傑德，都反覆指出真相是不可言說的；但同時，他們也說了大量的話，留下了大量的文字。若只抓著「不可言說」這一句來看，確實很容易覺得前後矛盾，甚至像是在自打臉。
我第一次閱讀傑德的《靈性開悟不是你想的那樣》時，正是卡在這裡。書裡這一段說時間是幻相，另一段卻又談「恒久非二元覺知」，還說投入練習靈性自體解析，大約兩年可完成。「恒久」與「兩年」都明確指涉時間，既然時間是幻相，那麼這些描述不也該是幻相嗎？這樣的說法，怎麼看都湊不起來。
那時的我，是真的感到混亂。
完成之後，我把傑德的四本書分別重讀了十遍以上。奇怪的是，當我再回頭看時，卻完全看不到任何矛盾。不是因為書的內容變了，而是因為我終於分清楚：哪些話是在清醒的角度下說的，哪些話，是在夢境的層次中運作的。
「時間是幻相」，是在指向清醒的角度；「恒久非二元覺知」與「兩年可完成」，則是在夢境的經驗層次中，為仍然活在時間裡的人提供一個可理解的指引。當我不再把這兩種角度混在一起理解，那些原本看起來衝突的地方，便自然各自歸位了。
然而，在實際的談話中，不可能在每一句話前都加上聲明，說明現在是從清醒的角度，還是從夢境的角度來談。那樣的談話，不但冗長，也會讓節奏完全斷裂。不幸的是，省略這些聲明，卻又很容易讓人誤以為前後矛盾，甚至懷疑自己是不是哪裡理解錯了。
我後來慢慢意識到，很多時候，理解上的困惑，並不是因為自己不夠用功，而是因為站錯了位置。
嚴格來說，若真要抬槓，是不可能用完全清醒的角度來談任何事情的。只要還在說話，就已經預設了一個說話者；既然有說話者，就已經站回夢境裡了。也許可以說，是用「偏向清醒」的角度來談，但這樣的區分，本身就已經開始顯得饒舌。
語言本身，就是夢境的一部分。它依賴主詞、動詞、時間、因果與邏輯結構來運作，而這些元素，沒有一樣屬於清醒的那一側。清醒的角度不是不能被指出，而是無法被完整地放進語言裡。一旦試圖描述，就已經偏移了位置。
這也是為什麼，關於開悟的談話，經常一開始就走偏。說者心裡明明指的是一個超出時間、超出自我的狀態，聽者卻自然地把它放回熟悉的座標系裡理解：什麼時候發生的？發生之後有什麼改變？是不是變得比較快樂？比較平靜？比較不像以前那樣？
於是，原本想談的是「時間本身站不住腳」，談著談著，卻變成「某一年發生了一件特別的事」。原本想指出的是「自我只是夢中的角色」，最後卻聽起來像是在強調「這個角色完成了一項了不起的成就」。誤會往往不是因為誰說錯了什麼，而是雙方站的角度，從一開始就不在同一層。
由於人活在夢境裡，就需要一套夢境能理解的語言。不能指望用天文物理學的說法，來和人約定明天幾點碰面；同樣地，也不可能用完全清醒的角度，來進行任何一段日常對話。
這並不是妥協真相，而是承認語言的功能性限制。語言的任務，從來就不是忠實呈現真相，而是讓事情能夠被談論、被指引、被相互理解。只要還在使用語言，就已經默認了某種程度的「不精確」。
我之所以後來再讀傑德的書時，會覺得每一句話都清楚而一致，並不是因為他寫得比較嚴謹，而是因為我終於學會在閱讀時，自己替內容「校準角度」。哪些句子是在清醒的指向上說的，哪些是在夢境的操作層面上說的；哪些是為了指出真相的不可言說，哪些只是為了讓讀者不要完全迷路。當這個區分一旦出現，原本看似矛盾的地方，自然就各自歸位了。
也因此，我後來對那些「抓語病」式的反駁，慢慢失去了興趣。像是「既然無我，為什麼還說我？」、「既然時間是幻相，為什麼還談年限？」這類問題，在邏輯上或許站得住腳，但在實際理解上，卻幾乎沒有幫助。它們更像是一種姿態的展示，而不是一個真的想看清楚的人會卡住的地方。
如果真的要說，我反而覺得，能不能聽懂這類談話，和智力或哲學訓練沒有太大關係，而是取決於一個人是否願意暫時放下「一定要精準」的執著。不是放棄分辨力，而是承認：有些東西，本來就只能用歪一點的方式指過去。若執意要求它完全不歪，那它只會什麼都指不到。
所以，當有人問我：「你是哪一年開悟的？」我現在已經不太糾結該怎麼回答了。我知道，那個年份並不是重點，甚至不是真的。但我也知道，如果我不給出一個年份，談話大概就停在那裡了。於是我還是會說出一個數字，一個時間點，一個夢境裡合理的位置。
不是因為我忘了時間是幻相，而是因為我很清楚：我們此刻，就是在夢裡說話。
而在夢裡，還是得這樣說，事情才走得下去。
如果你在閱讀或談論這些主題時，曾因為語言的矛盾而感到困惑，那並不代表你理解錯了什麼。有時候，只是因為我們不小心，用同一個位置，去接住原本屬於不同層次的說法而已。
而這樣的困惑，本身，其實也是走在路上的一部分。
如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我是否把「說得清楚、講得精準」當成理解的唯一標準？
‧ 有沒有一些經驗，其實我心裡明白，卻很難用語言完整說出？
‧ 我是否也曾在生活中，用「不完全正確」的說法，來讓事情繼續往前？
