我們習慣從角色理解電影，卻少問：角色是否只是被情節使用的工具？本文從電影學角度出發，反思影像如何安排、取用與對待「人」，並回到觀看本身的倫理問題。
在多數人的觀影經驗中，我們往往以「角色」作為理解電影的起點：喜不喜歡這個人？能不能引發共感？表演得好不好？
然而，從電影學的角度來看，這樣的觀看方式，其實隱含著一個我們未必自覺的前提——我們默認角色的「存在目的」，是為了讓觀眾理解、認同或投入。但若進一步追問，問題便會變得尖銳：電影中的「角色」，究竟是「人」，還是被電影運用的「敘事工具」？電影，是否真的在描寫人，抑或只是透過「人」來完成其他目的？
▪︎ 角色並非自然存在，而是被設計的功能單位
在電影敘事中，角色從來不是自然生成的個體，而是被精確設計的結構元素。角色的性格、背景、行為動機，乃至命運走向，皆服務於整體敘事的推進。
從經典敘事電影的角度看，角色往往被清楚地賦予功能：主角承載觀眾的情感投射，反派集中衝突與阻礙，配角補足資訊或推動情節。這類配置，使敘事清楚、節奏明確，但也意味著「人」常被壓縮為某種可預期的類型。
在這樣的體系中，角色的價值，取決於他「對故事是否有用」。一旦功能完成，角色便可以退場、消失，甚至犧牲。
▪︎ 當角色被「工具化」：情節優先於人
許多商業電影，尤其高度類型化的作品，往往將角色徹底工具化。角色的行動，並非來自內在複雜性，而是為了配合情節需求而發生。
例如在災難片或動作片中，某些角色的存在目的，僅在於示範風險、引發危機或製造情緒張力；他們的死亡，不是生命的終點，而是敘事的節點。
這類角色設計並非失誤，而是一種敘事策略。然而，當電影長期以此方式「使用人」，觀眾也可能在不自覺中，習慣以功用而非尊嚴來看待角色，甚至將此觀看方式延伸至現實中的他人。
▪︎ 作者型電影：拒絕把角色用完即棄
與高度功能化的角色相對，作者型電影往往刻意抵抗角色的工具化。這類作品不急於讓角色「有用」，反而允許其遲疑、失敗、停滯，甚至對敘事造成阻礙。
在 2012年土耳其電影《地下室手記》（Inside / Yeraltı）式的角色傳統中（無論文學或電影），人物的存在本身就構成問題：他不為推動故事而活，而是讓故事圍繞他的「矛盾」與「無力」打轉。
又如2023年上映的黑喜劇奇幻電影《可憐的東西》（Poor Things）中的角色，表面上似乎被放入極端設定中加以實驗，實則正是透過「被觀看、被操控、被命名」的處境，反問：當一個人只被視為可被使用的對象時，所謂的「自由」與「成長」是否仍然成立？
在這些電影裡，角色不再只是工具，而是迫使敘事本身變得不安、不穩定的存在。
▪︎ 電影如何「看待人」，往往比故事更重要
角色是否被工具化，最終反映的，並不是角色本身，而是電影如何看待「人」。 有些電影相信人是可被歸類、可被操控、可被犧牲的；有些電影則承認人之不可預測、不可化約，甚至不可完全理解。
因此，電影學所關心的，並非角色是否討喜，而是：這部電影是否允許角色保有其不透明性？角色是否被允許拒絕成為敘事的順從工具？
這也是為何某些電影在情節上顯得「不流暢」，卻在觀影後，留下持續的倫理與存在性震盪。
▪︎ 重新觀看角色，也是在重新學習觀看他人
當我們開始意識到：角色可能被當作工具使用，「觀影」本身便成為一種「倫理」訓練。
觀看電影，不只是理解故事，而是在練習辨識：我們是否只關心「他對我有沒有用」？還是能容許一個人，在敘事與現實中，都不必立刻成為答案？
在這層意義上，電影中的角色，從來不只是虛構人物。他們其實是被用來測試電影觀眾觀看方式的「人」。
《地下室手記》（Inside / Yeraltı , 2012
《地下室手記》（Inside / Yeraltı , 2012
《可憐的東西》（Poor Things 2023）
《可憐的東西》（Poor Things 2023）
