小川糸《喋喋喃喃》
終於讀完小川糸的《喋喋喃喃》。
一開始是購入簡體版，每每讀了幾頁，就無法再繼續。2025 年 12 月，發現皇冠出版社發行的繁體中文版。身為小川糸書迷的我，曾猶豫是否要略過這本，最終還是購入了。
我鼓起勇氣，在每晚睡前閱讀幾頁。二月中旬的此刻，終於讀完。在小說中看見過去的自己
在心中告訴自己，這只是小說，不是現實人生。小川糸筆下，將「不倫」呈現得優雅且唯美。真實世界中的「不倫」，是極為苦澀，卻又沒有勇氣放手。直至放手的那一刻，也不是不愛了，而是太痛了。
我一直以「太忙了」為逃避，盡可能不去回想起人生中那段很微弱、建立在傷害他人的甜美，實為苦澀的過去。這幾年來，很斷續地、像碎片般記錄和當時有關的心情文章，也在發布後，沒有任何勇氣再重讀。
和現在的伴侶在一起後，不時地，我仍在半夜夢見曾經是「不倫」的自己和對方。每一次的夢境，都是痛苦不堪，夢中的我總是在流淚。總在驚醒時，轉頭看到熟睡的伴侶，才漸漸撫平。原來，那只是惡夢。我現在很好，那是夢，那是過去。
過往深陷其中的我，總是自憐自哀，一味地相信對方口中所描述的身不由己——還在婚姻中，與妻子長期互相冷暴力等等。我以為，只有我能理解他。如今，當現在的我身心已恢復健康，再回首想起，只對過去那個明知對方有婚姻關係，卻未拒絕追求的自己感到厭惡。
伴侶完全知道我的過去。如今的我，能恢復身心完全的健康，他佔了極大功勞。伴侶對我說：「誰沒有過去？誰不會犯錯？重要的是今後的人生。」這句話對我而言，無疑是一句救贖。
我一直在對她喊煞車
《喋喋喃喃》以四季、花卉、東京的街景、飲食，以及女主角「栞」所經營的中古和服店，出現大量的和服串連全書。一貫優美流暢的文字下，令人對小川糸筆下所描繪的一切心生嚮往。唯獨對男女主角的描述，屢次令我停下來，無法再接續閱讀。
風度翩翩的「春一郎」漸漸走入「栞」的心中，我的內心也一直在對「栞」呼喊：「栞，別和春一郎走太近，他有婚姻了。」「栞，妳看，就叫妳踩煞車，妳再下去只會一直消瘦，心裡也會生病。」
故事的最後，結束在「栞」歷經內心反覆拉扯後，順從她當下最真實的想望。我感到心痛卻又無可奈何。等著「栞」的，不會是幸福快樂的結局。那建立在傷害他人的幸福，不會是真的幸福。
所幸，我，已走過了。
