每年總會為自己安排一次遠行。
這一次，是前往大和國——北海道。 一大早預約了九人座接送車前往機場，費用 1799 新臺幣元。若只是三十分鐘的車程，其實並不算特別划算，但考量到行李與家人同行的便利性，這筆支出反而讓整趟旅程從容許多。旅行，從出門那一刻就已經開始。 這趟北海道五天四夜的行程，距離上一次前往，已經是 2016 年。當年為了薰衣草而來；這一次，則是為了雪。 行程背後，是一整套生活協調 表面上是「兩天函館、三天札幌」的簡單分配， 但實際上，背後是一整套家庭協作工程。 妹妹是否同行？ 姪子由誰照顧？ 國際駕照譯本是否辦妥？ 護照效期是否足夠？ 行李箱太舊是否需要更新？ 分工怎麼安排？ 旅行從來不是單一個人的浪漫，而是一場集體決策。 我們給這次旅程定下一個主軸——輕鬆為主。 但既然來到北海道，自然希望走兩個城市，也希望吃到湯咖哩。
北海道清單：風景與味覺的想像
北海道的地標幾乎是旅人的共同記憶： 北海道大學 薄野 狸小路商店街 札幌大佛 五稜郭公園 出發前看旅遊節目，也默默存下幾間餐廳清單： 奧芝商店（湯咖哩） 名代握飯 丼兵衛 抵達新千歲機場時已是下午五點。這次特別想去十字屋走走。原本四月曾與書店老闆規劃北海道行程，最終未能同行，這回算是替自己完成一部分未竟的地圖。
旅行，其實是一場策展
對我來說，旅行就像策展。 要有預算規劃。 要有雨天備案。 要考量交通方式。 要思考網路使用方案。 甚至是否投保旅平險。 這次旅平險一人約 1271 元。 WiFi 則有兩種選擇： 中華電信國際漫遊五天 1199 元 日本 eSIM 三人共 1207 元 eSIM 明顯划算許多。 連飛機上的選項都值得研究—— 原來酷航可以租 WiFi（5 美金）， 充電也是 5 美金。 細節，構成安全感。-2 度的第一課
對不同文化的適應，第一個是溫度。 -2 度的晴天，空氣乾淨而銳利。 再來是輪胎。 在台灣若行駛雪地需加雪鍊； 但在北海道，冬季與夏季輪胎是標準配備。 這些微小差異，讓人真正意識到： 自己正在一個不同的生活系統之中。 工作與遠方 聽弟弟說他計畫前往釜山與匈牙利。 忽然想到，工作遴選與生涯選擇，其實與旅行一樣—— 都是在不同地圖之間做決定。 有時我們選擇城市， 有時城市也在選擇我們。 第一天：湯咖哩與移動 第一餐，是湯咖哩。 四人共 9120 日圓。 熱湯在寒冷空氣裡顯得特別清晰。 結束後前往 JR 新千歲空港，搭車至札幌站。 車程約四十分鐘，單程 1230 日圓。 抵達後，前往租車處取車。 旅程，正式開始。 這次北海道，不只是為了雪。 而是再次確認—— 原來人生就像城市一角落，放慢速度，也能看見如此清晰的風景。 旅行不是逃離生活， 而是讓自己在生活之外，看見另一種秩序。 而那份秩序， 會悄悄改變回來之後的自己。
