《眾神的餐桌》序：用食物說故事

古羅馬哲學家塞內卡曾說：「宗教在凡夫俗子的眼中是真的，在智者的眼中是假的，在統治者的眼中則是有用的。」

除了宗教以外，金錢、公司、法院、股市、政府這些「有用的」事物，也都是透過人類間的溝通互動才存在，人類說故事為世界賦予意義，而意義也如同水一樣流動。

人類最大的天分是可以憑空虛構，只要創造了或掌握了一個讓大家都接受的故事，就可以驅動無數的陌生人一起合作，建造吳哥的灌溉水渠，參與越南獨立革命，或成立荷屬東印度公司。

我寫作的重心，一直都是藉由某種食物，去訴說一個故事，或一個人的生命片段，食物常常帶出最深沉幽微又生氣勃勃的一面，所以，我注定要去爬梳飲食文化的前世今生。

與其說我是飲食作家，不如說我有幾分像業餘的人類學家或社會學家。人類不只是一個嘴巴一個胃，吃飽打嗝而已，我們擁有腦袋和心靈。別讓CP值的單薄，奪走飲食所承載的文化厚度。

想像力就是我們的超能力。我們是社會動物，一輩子都活在故事裡。日常生活全仰賴「想像的共同體」，傳統、體制、宗教、政治、信仰，理念、文化、意識形態、經濟運作，全是虛構的眾神。

不管是排隊吃拉麵，跑馬拉松，搶購比特幣，只要參與同一個社會活動，就等於膜拜同一個神，相信同一個價值，被同一股看不到摸不著的力量左右。你所奉獻的時間和精力讓你的神有了價值，信仰有了光彩，靈光熠熠，進而創造你的人生。

書中故事來自我旅行中的所見所聞，這些有趣的梗只能從當地人的嘴裡聽到，有時候就是幾句「想當年」而已。將瑣碎的對話和模糊的回憶補綴成天衣，讓讀者披上，進入一個不同的時空飛翔，總是耗費我大量的想像力和聯想力。

我希望我寫下的故事，能和孕育這個故事的母國血肉相連，鑲嵌在真實情境下。於是我必須找資料讀資料，大量的資料！並且詢問許多擁有相關知識的人。

然後「喔」個不停。

在越南吃河粉時，聽到五零年代買辦權貴的千金辦婚禮，非巴黎高級訂製服不穿。喔！原來是Dior大名鼎鼎的New Look洋裝。

喔！原來二戰後的那十年，是訂製時裝的黃金年代。那種軟尺在身上比劃，那種為了衣領裙襬煩惱的待嫁女兒心思，六、七零年代之後全被成衣取代。

喔！原來越共往南滲透時，他們的情報站真的常常就是河粉店和河粉攤。

在寫柬埔寨那篇的時候，我不但看遍了我找得到的所有歷史紀錄片和考古節目、南傳佛教高僧的傳記、無數的回憶錄和史料，我還讀了人類學的田野調查筆記。

難免越看越灰心，千年吳哥，我再怎麼下工夫也是淺薄。

不過，飲食文化承載人類共同的情感，從這個點下筆，總是最能引起共鳴，然後一點又一點，一步一又步，我努力接近故事的核心，試著捕捉永恆的神思。

電腦鍵盤喀啦喀啦，沉浸其中，有時我幾乎可以聽到上帝越過頭頂的聲音。

我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑，我喜歡市井雜沓的油膩，我喜歡尋常人家的炊煙，我喜歡婆婆媽媽的家常手藝，我喜歡跟小販買了邊走邊吃，我喜歡跟著當地人去田裡拔菜或河裡撈魚，我喜歡蹲在椰子樹下用石杵石臼搗香料。

生活就是柴米油鹽，不鹹不淡，再尋常不過，但生命的深度，又藏在日常茶飯事裡。只要有心，區區一粒稻榖，也壯闊宏大，宛若史詩。

坐上眾神的餐桌 ，藉由飲食去窺探地球上另一個時空的人如何活著，如何死去，然後恍然大悟：「喔……原來他們和我沒什麼不一樣。」

這個週末在誠品台大店，將舉辦第二場《眾神的餐桌》新書分享會，免費入場，歡迎各位！

臉書專頁：張健芳 食物旅行家