方格精選
釀專題｜《逆光天后》：瑟萊絲，我的妹妹
閱讀時間約 6 分鐘
序曲
人的成名是從慾望開始的。一種來自這個人對自己的想像，另一種來自大眾投射在他身上的渴望。當這個人還是無名小卒時，那份對自己的慾望有機會驅動他發展一些純粹的藝術技能，成為一位真正的藝人（Artist）。但人們對於「成為自己」這件事興趣缺缺，所以欣賞這種結果的，一開始不會太多。要隨著時間累積，才能慢慢聚成一小眾。這種自我欲望實現的演化過程，進化出站得穩的雙腳，他努力走向自己渴望的樣子，實現了想像，一個美好的巨星於是誕生。
不過，來自大眾投射的慾望，就是另外一回事了。大眾愛上這個偶像，以彌補自身夢想缺失的那一角，無法達成的心願都經由偶像來實現，他們愛得越投入，現實的殘酷就離得越遠。那是一份極端不平等的契約：大眾是甲方，偶像是乙方，雙方沒有合約期限。甲方可以隨時棄約，乙方必須承擔所有風險。如果大獲成功，乙方將得到像格林童話那棟巫婆建造的糖果屋──只是翻滾於黏糊糊的糖漿中，得要用熱水燙著來洗澡。瑟萊絲的誕生，就是來自這種慾望。
VOX （聲音）
很多人問我，如果人生可以重來，還會不會作那首歌給她唱？對你們來說，那是瑟萊絲的開始。人哭的時候耳朵只聽得見想聽的，所以，幾乎沒有人注意到我加入的合音。瑟萊絲本來對唱歌不是很有自信，習慣跟著我的合音，只要獨唱她就怕，怕的話氣不順，會抖，音就走調了。我不想看見她那樣，寧可一直在她身邊。
對我來說瑟萊絲的開始，是小時候我幫她洗澡。浴室裡任何能拿在手上的沐浴乳、肥皂、蓮蓬頭甚至是沐浴球，都被當成麥克風。聲音在浴室裡會不斷反彈，我們覺得自己唱得好聽極了，本來只唱熟悉的那幾首詩歌，後來亂唱了起來，把學校的朋友全唱進歌詞裡。那時離所謂的流行還很遠，她想得很少，我想得再多也想不到會有今天。
對瑟萊絲自己而言，那個「開始」當然是那顆卡在她頸椎的子彈。她到很後來才想起中槍前說的最後一句話，她跟那個男同學說：我們可以一起禱告。她問過我，如果能想到更好的話，結果會不會不一樣？我告訴她，禱告是最好的答案，所以我才沒有失去她。後來的一段時間，她隨時隨地都在更認真禱告，我們會在睡前一起跪在床前，直到膝蓋發痛。我後來才知道，我們說話的神早就不是同一個了。
無論哪一刻才算開始，瑟萊絲的青春期都在那場悲劇中結束了。未來的一切全都慢慢滑進水裡，我們學會游泳而不至於溺死，但沒學會換氣，跌入水中全都嗆個半死。
LUX（光）
不管過了多少年，她脖子上的飾品對我來說還是太過刺眼。尤其是她最愛用的那條銀色綁帶。以經紀人的角度，那將成為瑟萊絲的符號，好辨識更容易模仿。隨著每張專輯推出幾種款式，總是能成為潮流，其中的商機可想而知。但對我來說，那為了遮掩疤痕的裝飾物，已經變成一條緊緊勒住她的暴力象徵。我曾建議過她，不如拿掉吧？她只說，不管如何都會被看到，那就讓大家無法假裝看不到。
她總是戲稱恐怖攻擊為她的人生做了乾淨的階段性分野。911 之後我們從 LA 回來，我有一陣子沒陪在她身邊，她平常會無緣無故對我發脾氣，但如果我不在，她還是會發脾氣，而且沒有人能安撫她。她發現自己懷孕時，還是只告訴了我。我牽著她的手，像以前那樣跪在床前禱告。禱告完她說要留下孩子，我負責把這件事告訴我們的爸媽以及她的經紀人，並且做好自己將成為母親的心理準備。
小時候的小艾，不同於其他小孩那麼喜歡盯著光。長大後她喜歡待在後台，等著瑟萊絲與舞團集氣完畢之後，上台前留給她最後一個擁抱。她常在台下覺得媽媽從舞台上看向了她，像所有瘋狂的歌迷一樣。長大後她開始明白，那幾乎是不可能的，舞台太亮，台下是一片黑暗。
小艾或許比我更清楚瑟萊絲身體底層的那股、從來沒有被平復的躁動，因為她們母女倆似乎一直在尋求同一種穩定的力量。如同台下那些瘋狂著迷的人們，把生存的勇氣投往一個恐怖攻擊的倖存者，讓他們在不定時的暴力現實之中，還能因為存有一個模糊的積極方向，而志得意滿。然而瑟萊絲從來就沒有能力成為力量的源頭。她的內在一片混屯，如同子彈射光的彈夾。那卻是小艾想要尋求安全的地方。她努力鑽進去，最後成為另一個怕光的瑟萊絲。
終曲
對我來說，瑟萊絲開始學舞後，我就慢慢失去那個親愛的妹妹了。她的第一堂舞蹈課，老師告訴她踏出去的那一步，是邁向空虛與不平衡，這便是舞蹈的開始。她還得學著如何把身體往地上摔，而不傷到自己。有時脊椎的傷讓她趴在地上爬不起來，那是反覆貼近地獄的練習。
那顆子彈射向她之後，她沒有立刻昏厥，在那段意識模糊的時間裡，只有十四歲的瑟萊絲錯過了靈魂的終極地。她活了下來，並且答應惡魔永遠醒著。她停止對自己的幻想，用別人的眼光看待自己，以為好處是再也不用被無法成為的那個自己傷害。她清空了自己的內在，允許任何事物進出，只要大家覺得開心就好。
她看自己像看一張照片，於是閃亮亮的緊身裝束，面具般的妝容都變得無比重要。當她看著鏡中準備就緒的自己，像在看另一個女人，她對自己來說只是一個外殼，內部沒有真正屬於自己的東西。沒有東西好投射了，從內往外看出去，就如同台上看台下，只剩下漆黑與喧鬧。
昏迷前她輕輕交出了自己。往後的瑟萊絲每多得到一些，原本的靈魂就會消亡一點。瑟萊絲不再屬於自己，而是屬於隨時隨地可以不要她的那些人。
全文劇照提供：ifilm 傳影互動
【釀電影】2019年 3 月號（訂閱方案請看這裡）
【釀影癡】訂閱限定專欄
《愛．欺》：穿著男人名字的女作家 by 希米露
《愛．欺》：穿著男人名字的女作家 by 希米露
【釀影評 X 誠品講堂】
沒有兌現的承諾：再看《樹大招風》 by 橘貓
《亂世浮生》：一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波
《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy
殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒
沒有兌現的承諾：再看《樹大招風》 by 橘貓
《亂世浮生》：一場在國族與情慾上本性移轉的試驗 by 波波
《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒 by Lizzy
殘酷羅曼史：《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》 by 甜寒
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
麗娃向日本男人講述了她和他的故事，最後，他們以「內韋爾」和「廣島」彼此相呼。當城市與人合二為一，召喚的既是個人，也是歷史，是歷史記憶的續延，也是個人生命的延伸。而這一切，都是藉著《廣島之戀》的文本達成的，以流動之記憶，以傾訴之言語，為生命之全新載體。故事在被說出的那一刻即是永恆。
我看《參與感行銷時代：專注小眾忠誠度，讓粉絲滾動出不停止的品牌旋風》：專注、極致、口碑、快
最近，我留意到一則對岸的新聞「時隔6年再入前三，小米打敗蘋果搶佔全球智能手機市場三強」。小米集團副總裁盧偉冰，於近日發表小米「雙12」戰報顯示，小米在大陸區新零售全通路累計總銷售額年增40％至71.5億元。
頭愈垂愈低是 minus，叫不出五角的同學是 minus，女神請下神壇後是 minus，泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus，即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士，明天真的會更好嗎？命運浮浮沉沉，頭過身就過，真正答案始終是一片混沌。
逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。
另一個四十年過去了，我們離二戰又更遠了，它將不再傷害任何人了嗎？以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲，就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的：「我是平庸，平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的，這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角，結尾是數不清的彈孔與暴力，整部片帶著對當權者的反動；《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家，結尾是對未來的徬徨眼神，透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵，宣示了新時代的來臨
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂，反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學，有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往，創作理念分分合合，歷史演變的軌跡不僅引人入勝，也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力，令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產，有更深的體悟。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
麗娃向日本男人講述了她和他的故事，最後，他們以「內韋爾」和「廣島」彼此相呼。當城市與人合二為一，召喚的既是個人，也是歷史，是歷史記憶的續延，也是個人生命的延伸。而這一切，都是藉著《廣島之戀》的文本達成的，以流動之記憶，以傾訴之言語，為生命之全新載體。故事在被說出的那一刻即是永恆。
我看《參與感行銷時代：專注小眾忠誠度，讓粉絲滾動出不停止的品牌旋風》：專注、極致、口碑、快
最近，我留意到一則對岸的新聞「時隔6年再入前三，小米打敗蘋果搶佔全球智能手機市場三強」。小米集團副總裁盧偉冰，於近日發表小米「雙12」戰報顯示，小米在大陸區新零售全通路累計總銷售額年增40％至71.5億元。
頭愈垂愈低是 minus，叫不出五角的同學是 minus，女神請下神壇後是 minus，泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus，即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士，明天真的會更好嗎？命運浮浮沉沉，頭過身就過，真正答案始終是一片混沌。
逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。
另一個四十年過去了，我們離二戰又更遠了，它將不再傷害任何人了嗎？以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲，就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的：「我是平庸，平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的，這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
《我倆沒有明天》的開頭是感到無聊、煩躁的女主角，結尾是數不清的彈孔與暴力，整部片帶著對當權者的反動；《畢業生》的開頭則是男主角雙眼無神、彷彿機器人般搭飛機回家，結尾是對未來的徬徨眼神，透露了一整個世代的焦慮。兩組主角都在逃離他們自上一代接手的人生。這些在當時「非典型」的結尾與意涵，宣示了新時代的來臨
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂，反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學，有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往，創作理念分分合合，歷史演變的軌跡不僅引人入勝，也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力，令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產，有更深的體悟。