在墮落中重生：坂口安吾筆下的戰爭與落伍者

第一次認識坂口安吾時，坂口安吾給人一種很狂的感覺。這主要和他對現代事物的態度有關。他曾說：「即便京都或奈良的佛像全毀了，也不覺得哪裡不方便，但電車不開可麻煩了～」甚至認為「剷平奈良的法隆寺拿去蓋停車場也無所謂。」相反地，他讚美軍艦、監獄等等現代發明，因為他認為許多古典的事物不過就是富豪的附庸風雅之物，非但無實質目的，還充滿虛偽的道德觀。而現代發明與此不同，他們的價值完全依靠他們的使用效能。對他來說，這樣的事物因此不像所謂的「傳統」是空洞的。

完全認同現代的想法與態度，是坂口安吾對日本當時過度膨脹的民族主義的諷刺和批評。或許並不正確，但第一次看到時，常讓我會心一笑。但除此之外，坂口對「人性」的觀察和想法，是真正勾起我對他產生興趣的原因，特別是他對於「墮落與頹廢」的省思和描寫，也就是關於什麼是頹廢，和人為何會陷入頹廢狀態的省思。最後，是坂口安吾對戰火的描寫，也就是空襲、轟炸的景象，特別是聲音的刻畫。有時讓我很是著迷。

戰爭，通常給人的想像是恐怖、痛苦、緊張的。但在坂口安吾的小說中，卻給人完全不一樣的感受。戰火的描寫不但不恐怖，相反地，還被形容的很美、細緻，像是在欣賞煙火，或是某種景色一樣。我們看不到任何驚心動魄的逃亡，也沒有為了度過困難，人人互助的精神。面對戰爭帶來的損害、傷亡，人們甚至面無表情、幸災樂禍，期望別人過地比自己還慘。戰爭像是個空洞的時代背景，彷彿他不存在一樣。因為我們看到的盡是人們對生活的麻木與無所謂。但更重要的是，在凝視戰火的景象中，容易讓人產生一種毀滅的幻滅感，而這種幻滅感進一步形成一種墮落的衝動。這也正是「墮落」真正的定義：擁抱毀滅自己的衝動。

不如說，乾脆連自己也燒掉好了。空襲發生時，小說中的主角當下通常沒有馬上逃走。相反地，他們選擇站在四周早已大火燎亂的地面上，看著令人顫憟的夜色，聽著各種爆炸、警鈴、人群的聲響，直到身體開始也感到害怕時，才趕快逃難。

日常的空虛、麻木與孤獨是坂口安吾最常書寫的主題。他筆下的人物沒有一個過著正常、安適的生活。而是多半失業、居無定所，沒有生活目標。為了獲得一點快樂，他們酗酒、找女人或男人上床，沈淪在一時的快感，之後繼續面對每天重複、空洞且寂寥的日子。

戰爭，對這些人來說，像是一道能突然劃開日常的閃電。讓他們重新恢復自己對事物的感覺和感受。一時之間，就像溺水很久、喪失意識的人一樣，抓到一塊浮木。赫然發現原來自己還沒死。

但戰爭雖然讓這些人恢復知覺，可這並不是真正的救贖。這些主角們往往在空襲之後才察覺到，戰爭相較他們自己的身體來說，有時其實只是一個更大的玩具或是毒品，或是一場精彩的戲劇而已。讓他們可以沈浸在更劇烈的起伏與似是而非的享受。

墮落反映的是慾望的缺乏。且正是因為不知道要追求什麼，所以人才墮落、才選擇頹廢。但戰爭一個不同於感官娛樂的地方在於，他是具有生命威脅的（且是立即的）。在這種威脅裡，人能為自己重新做出真正的掙扎。因此，觀看戰火的景象雖然也能構成一種感官的滿足，但他同時也具備讓人不得不擺脫這種滿足的處境。因為若不快逃，一直站在那兒便可能被炸死。

在日常生活裡，墮落的人透過各種浪蕩的行為，放棄、毀滅自己可能嚮往的人性與生活，認為那些都是虛妄、不可能的，想就這麼沈淪下去，成為時代中落伍、失格的人類。但一方面，當渴望死的乾脆的時刻來臨時，他們又驚訝地發現自己竟會不自主地跟著大眾逃難。戰爭讓人面臨這樣一個矛盾，並讓他們意識到自己除了頹廢墮落，也還存在著別的東西。

生活的苦悶，讓人既想尋死，但同時又拼命在狹縫中求生。這種矛盾的心態與掙扎的情緒，之所以成為坂口安吾小說的基調，是因為他發現，人的墮落、頹廢很大一部分的原因就是為了擺脫這種矛盾。因為頹廢到底，人終究還是得面對心中無法頹廢到底的事物。只有在這個時候。墮落的人才能重新找回自己。靠戰爭是不可能的，就像日本當初想要透過戰爭證明自己的霸權、能力一樣，遲早會失敗。頂多就是成為暫時喚醒我們的契機。與其如此，不如正視自己的墮落，在最深沉的谷底中學會如何重生，那股力量將比所有的事物都來得強壯。

「我只知道掌握不住自己靈魂的人，才是真正的落伍者。」

這句話出自他的小說〈何去何從〉，大概是他所有的小說中最讓人印象深刻的話。同時也最完整地展現了他的思想：頹廢是為了尋找靈魂的出口，而不是放棄進步。如果一味只在乎進步，卻不管內心、生活的空虛，那反而才是真正墮落的生活。

延伸閱讀——夏目漱石《虞美人草》：如何面對「落伍」的語言？