我的童年時期是在一個名不見經傳的小村莊度過的,村莊很小,小到很多家庭實際上都有親戚關係,就算沒親戚關係的,經過三姑六婆們的聯合放送,誰家的小孩在外地飛黃騰達或失意落魄,哪家的窈窕淑女嫁了金龜婿,也都很快就傳開來了。
有些事當時我年紀小,看不懂也不知其所以然,只是覺得有點怪怪的,現在回想起來,才知道這其中包含了多少無知、無奈、妥協和委曲。
小學時有好多老師都是跟著國民黨政府撤退來台的外省人,他們在學校的籃球場邊配有教師宿舍,其中有一戶姓劉,印象中劉老師家有四個小孩,前三個都是女兒,老么是個男的,長輩們說劉家的女孩都非常爭氣,大學唸的不是醫學院,就是師專,所以畢業後不是當醫生,就是當老師,也陸陸續續有好歸宿出嫁了,小兒子和三女兒年齡有些差距,第一年考大學時沒考上醫學院,於是就在家裡自修準備重考,但隔年依舊沒考上,不知是不是打擊太大了,還是壓力使然,再過了一年就傳出他精神失常的八卦,然後他還是一直把自己關在在家裡,有時候課後和其他小朋友相約到籃球場打球,那棟木造的日式建築內還會不時傳出朗讀英文課文的聲音,大人告誡我們不可靠那裡太近,免得被那個「肖仔」抓去,要死不死有次球竟然滾進去他家裡,根本沒有人敢進去拿,只見他手裡拿著球走出來,臉上帶著一抹怪異的微笑,我們大家嚇得連球都不要了,死命地逃回家,免不了晚上又做了惡夢,又被大人帶去收驚,我才把這件事全盤拖出。
現在想起來,劉家姐姐們的好成績一定帶給他很大的壓力,而他又是家中唯一的男丁,在那個重男輕女的時代,他至少要考上醫學院才算是光耀門楣的,但一而再的聯考的失利,讓他崩潰了,成了那棟木造建築的囚犯,只有朗朗讀書聲能自由地穿出大門,告知人們他的存在。
我高中之後離家到市區讀書,聽說教師宿舍要拆了,他可能會被安置到精神病院去,望子成龍的企盼卻讓父母失去了一個正常的小孩,這是多麼無奈的下場啊!但很多事做錯了,就再也沒有挽回的餘地了,發生了也沒有後悔藥可治,只能說早知如此、何必當初呢?