最近在上白先勇〈遊園驚夢〉,這是補充教材的選文,教材節選內容有些地方不大流暢,因此還是按照自己的習慣,把全文印給學生。
但囿於時間限制,篇幅極大的一篇小說,到底要如何切入,才能引導學生掌握重點?再者,一樣的問題,如何讓學生對這篇小說有一些更切合自己生命角度的思考?
在讀〈遊園驚夢〉時,我想起了John Berger曾說過的一句話:「我們注視的從來不只是事物本身;我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」
「遊園」的重點就是「看」,錢夫人到底在看什麼?而我們又能從錢夫人身上看見什麼?
走進竇公館的錢夫人,究竟在觀看什麼?
故事從錢夫人到竇公館參加宴會寫起,從他抵達目的地開始,他就開始「觀看」每個地方、每個人、每件事,因此,在竇公館的所有一切都可能成為勾連他心中思緒回憶重要引子。
錢夫人甫至竇公館,就看見門口花園的華美樣態,她尤其看見那一排開得正盛的桂花。雖然在看花,其實也是在看竇夫人,錢夫人此刻心裡也明白,竇夫人桂枝香地位正盛,自然而然就散發出難以掩擋的氣勢。
相較之下,錢夫人看自己,卻發現自己的穿著早已不合時宜,不只覺得自己穿的旗袍顏色不大對勁,還發現款式也已跟不上流行。
當她走進竇公館偌大的正廳時,看到當中擺了各式的高級傢俱,又看見「廳堂裡燈光輝煌,兩旁的座燈從地面斜射上來,照得一面大銅鑼金光閃爍。」的畫面,對她來說,過去這些景象是自己如常的生活空間,然而,這個場景在當下看來,似乎顯得有些陌生。
因此,錢夫人從「看自己」和「看竇夫人」的過程中,以及看著這個過去習以為常,現在卻顯得特別的竇公館,她心裡似乎也有個譜,知道現在的自己,在各方面都跟以前不一樣了。
此外,錢夫人眼中的錢鵬志,就像父親一般,把她高捧在手掌中,但他們或許都明白,兩個人之間,似乎就是缺乏「愛」,也因為這樣,錢夫人在鄭參謀眼中看見愛火與欲望,卻也因看著他與月月紅的臉龐靠攏而感受到陣陣心痛。
錢夫人在竇公館看《遊園驚夢》時,她想起了這齣戲是他能依憑著錢鵬志升空高飛的關鍵,對他雖然少了男女之愛,似乎也有些恩情,但這齣戲的露骨橋段又勾連起她出軌與鄭參謀熱烈的愛欲。此時,內心有真實的欲望,也有背叛的罪惡,那種種複雜的情緒都在她再度看到《遊園驚夢》時而被勾連出來。
最後,錢夫人看著急速轉變的台北,似乎也看著不同階層、不同時代更替轉換的事實。或許,透過「觀看」,錢夫人在尋找當下自己跟他人的關係的同時,也在思索自己跟時代的關係。
遊園:在花園中「觀看」
從分析錢夫人「觀看」的角度,扣回題目「遊園」來思索,會發現「遊園」表面上意思指的是「遊一座花團錦簇的花園」。對杜麗娘來說,她透過遊園賞花、懷春傷春,藉此抒發青春即將逝去的憂愁。
對錢夫人來說,她到竇公館參加宴會,就像是走進一座花園,裡面每一位年輕正盛的夫人都是一朵朵奼紫嫣紅的花,既然是花,就必然注定會凋謝,而錢夫人只是花園中快要凋謝的那一朵,這些繁花盛開的模樣看在他眼裡,或許有不捨、悲傷、無奈,但也多了些務實,因為經歷盛開與凋謝的她,才知道平凡生活,一樣也是在過日子。但也因此,當她回頭一望,才發現這一切,都像一場夢。
讀到這裡,就發現「驚夢」似乎有兩層含意,其一是「從夢中驚醒」,再者即是「醒來之後,發現一切都是一場夢」。
後來,蔣碧月請錢夫人上台唱曲時,將他從夢中帶回現實。
不過當她從陷溺的回憶中醒來後才驚覺,原來過去的一切都像是一場夢:錢鵬志把她捧在手掌心,百般呵護,賦與他崇高地位的那些日子,隨著錢鵬志的過世而夢醒;與鄭參謀的那場愛戀,隨著他與月月紅在一起而夢碎;以前那個穿著打扮走在時尚尖端,在夫人上流社會叱吒風雲的自己,如今也已經成為一朵逐漸凋零的落花,回歸平凡塵土,踏實生活;最後,甚至會發現,自己連到台北參加一場宴會,都像是一場夢,在曲終人散的那一刻,夢醒。
其實我們都明白,每個人都像長在花園裡一朵花,有一天一定會盛開,也有一天必定會凋零。曾記得有人評論《臺北人》說道,這本小說中的每則故事,都是在向時代告別。
然而,對我們而言,讀這些文章重要的,或許不是一同告別《臺北人》所寫的那些時代,而是要藉由這些故事,讓我們學會告別自己的時代。
當我們明白這個道理之後,會不會人生的每一個選擇,將變得異常重要?
選擇什麼方式告別?
從錢夫人身上,我們會發現她所有的選擇,其實都是「被人家選擇」。
錢鵬志因為喜歡她唱〈遊園驚夢〉而娶了她,盡全力給他榮華富貴、上流生活,卻因為年紀的差距無法給她愛與性,或許,對錢夫人來說,選擇嫁給錢鵬志,她的人生就注定沒有辦法有太多額外的選擇。
因此,當她有一天發現自己仍然渴望「愛」時,就情不自禁與鄭參謀發生了關係,而這個因為難以壓抑情欲而做出的選擇,卻讓他內心充滿對錢鵬志的罪惡感。後來,卻又因為看著自己愛的鄭參謀與妹妹月月紅在一起,這種「被選擇」切斷情愛連結的情況,使她內心的情緒又更深層的交織,完全剪不斷,理還亂。
隨著錢鵬志的過世,錢夫人夢醒,當她從夢中走回現實後才發現,原來一路以來的選擇,讓她現在只能依著命運而「被選擇」。
自己的時代過去,已經是一件悲哀的事,連自己的時代會因為什麼原因而過去都無法決定,這樣的悲哀想必更加深沉及無奈。
或許,〈遊園驚夢〉是一篇早期的小說,當中的場景時空與現在差異甚大,然而,小說中所要傳達的核心價值,每一個世代的人讀,都能讀出「人」的複雜情懷與幽微思緒,這也必定是文學作品的價值與意義所在。
隨著錢夫人「遊園」的過程,我們也跟著走進了自己的生命花園,對正在綻放的人而言,或許可以認真做出每個選擇,讓自己在花季結束時,能夠無憾的落下,並且,對於花季結束的那一天,能做好更多心理準備。
對逐漸凋零的人來說,透過欣賞花園的美景,回味當年盛開的樣子,並且,平靜的面對花季的結束,無論對自己的選擇「有憾」還是「無憾」都能淡然以對,如此,在面對「驚夢」那一刻到來時,才不至於太難過。
其實,每個人都是錢夫人,人生走一遭不過就只是「遊園驚夢」而已。