我常在想,改作文對一位國文老師來說,究竟是一件小事,還是一件大事,總覺得改作文只佔一位老師工作中的一部分,稱不上是一件大事,但每次只要想到論語所談:「士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?」我都會想把「士不可以不弘毅」改成「國文老師不可不改作文」,以及後頭的「仁」改成「改作文及教作文」,修改完這句話應該變成這樣:「國文老師不可不改作文,任重而道遠,教作文及改作文以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?」天啊!從「任重道遠」的角度來看,改作文似乎變成了一件大事。
此外,改作文對我來說,好像也是一件很「有事」的事。
若要安靜優雅一口氣改完全部作文,對我而言是個非常艱難的修養(但我會朝這方向努力),每次看到一大堆作文,我總要先泡杯茶,可能是twinings的伯爵、大吉嶺,pickwick的蜜桃茶,mebmer的蘋果肉桂,teekanne的蘆薈青草,或是台灣的阿里山茶,東方美人,不同作文題目,不同心情,改不同班的作文總要搭配不同的茶,才能身心舒暢,改起來順手又有效率。
當然,一杯茶絕對是不夠,還要一支寫起字來滑順,握著舒服,且外觀看起來賞心悅目的紅筆,不只是茶香的嗅覺及味覺饗宴,觸覺及視覺也要顧及。
又,除了一杯茶,一支紅筆,還要有一卷重複播放的悲歌,經由這幾年的實驗發現,Alin及陳奕迅的悲歌最適合來邊改作文邊聽,這悲歌不至於太過濃烈,吸引了所有注意力,讓自己無法走入作文情境,也不會太過平淡,使悲歌無法造成任何的情緒影響。
喝著茶,紅筆點啊點,偶爾留下些隻字片語,一張改過一張,耳畔的悲歌一首又一首切換,從這個角度來看,改作文似乎成了國文老師生活中的一件小事。
改作文究竟是件小事還是大事呢?