環保意識在台灣,大約是1980年代才開始崛起的觀念,不論是單純的反環境污染,或是對過度開發的抗爭,甚或追求更永續發展的生態環境,這些概念其實都是晚近幾十年的產物。環保意識的興起,是伴隨著高度工業化、經濟起飛的台灣社會而生,也是台灣公民社會起步的重要象徵。
早期的環保運動,例如「反五輕」、「反杜邦」或「反瑪家水庫」等,與1980年代風起雲湧的社會運動緊密結合,也因此帶有高度的抗爭、悲情色彩,標舉的是激昂的對抗與誓死一搏的決心,鮮少有藝文界或音樂界人士參與其中,1990年代中期隨著「反美濃水庫運動」而崛起的「交工樂隊」,或許是其中較為鮮明色彩的環境運動型歌手/樂團。從交工到生祥樂隊,以林生祥為首的這批音樂人,為台灣土地寫下一首又一首動人的樂章。談到環境歌曲,我們不能忽略林生祥。
此外,還有什麼歌曲是訴求環境永續的呢?陳昇,或說「新寶島康樂隊」,恐怕也是不容我們忽視的。1992年,陳昇與客家歌手黃連煜所組成的新寶島康樂隊,將創作眼光聚焦在台灣這座島嶼上的族群、語言與土地情感上,看起來似乎有點「土」,卻又十分清晰地根著於土地的故事,將你我身邊的小人物故事,用戲謔或深沈的方式演唱出來。
在新寶島的第一張專輯裡,收錄了一首故事性極強的歌曲,或許可說是早期環境歌曲中十分鮮明的一首。這首〈船長要抓狂〉,以節奏強烈的曲調,唱著一位在河岸邊搖舟捕魚的老船長卑微的心聲:
那阮講實在有影無法度 劃這隻破船仔來搧東風
不過想到要吃要穿的整厝間
管待伊芋仔和蕃薯呷挫挫也來煮䊩
哦....這款的心情 累得我你爸仔嘛要抓狂
那擱要拖垃圾來倒在那紅樹林
我劃到雙手都冒泡嘛無路用 哦....[註]
〈船長要抓狂〉是一首旋律工整的歌曲,開頭唱著「船長欲抓狂!船長欲抓狂!」背景還以鼓聲與人聲打著節拍,唱著「嘿咻!嘿咻!」的節奏,令人一聽便能想像是漁夫搖著竹筏或小船的間歇韻律,鮮明勾畫出歌曲的背景。
故事是以漁夫船長第一人稱進行敘述,這位船長划著小船在河口交界的紅樹林一帶捕撈魚蝦維生,看來收入不是很理想,卻是背負一家生計的唯一來源。漁獲不佳,卻又遇上日漸嚴重的垃圾污染,直叫這位船長無語問蒼天,戲言自己差不多要「抓狂」了。
但要命的豈止是垃圾,更是惡毒數十倍的化學工廠與隨之而來的環境污染。化學工廠宣稱帶來就業機會,家中晚輩可以就近工作,不愁吃穿,然而美麗的願景還沒到來,賴以為生的河川卻成了臭水溝:
有一天那個不肖子來苦勸阮
伊講 阿爸那條臭溝仔只有你敢下去
突然間船仔來劃到這 一隻黑色的白鷺鷥
棲在船頭 黑色的白鷺鷥
本來美麗的宣言,只換得發臭的河水,以及無法諒解的兒子一陣訕笑。這裡,陳昇用了一個場景的轉換,出現一隻「黑色的白鷺鷥」停在船頭,原本純白的鷺鷥為什麼變成黑色的呢?想當然爾,是受到環境污染所波及的一種象徵性手法,被染黑的白鷺鷥停在船長的船頭,那麼這艘全家賴以為生的小船,又該駛向何方呢?
最後,故事來到最高潮,被逼得走投無路的船長真的要「抓狂」了,演唱者在歌曲最後一段也拉高了嗓音,用幾乎嘶吼的吶喊聲,發出陣陣逼問。原來,船長的女兒真的去了化學工廠上班,卻遭逢了重大的不幸:
想阮阿娥住在化學工廠三個月 一不小心目睭煞來失明
有錢的大爺你就卡好心哦 留一片紅樹林和花跳仔給阮用
留一點給阮賺吃給阮穿 阮不甘心阮的乖子目睭煞來失明
嘿咻 嘿咻 嘿咻 嘿咻
在工廠工安事故頻傳的年代,這樣的故事也許並不罕見,通常遇害的底層勞工只能獲得少少的賠償,卻因此失去全部的謀生能力。在這首歌裡,寫的不是這位失明的阿娥,而是她的老父,也就是歌曲主人的老船長的控訴。化學工廠沒有帶來收入與希望,卻留給船長難以維生的環境,以及失去健康的子女。難怪歌裡要唱著:「現代化到底是有啥路用?」
善良的船長沒有能力向大財團抗議,只能卑微地問,能留一片紅樹林跟花跳仔(彈塗魚)給小老百姓吃穿嗎?小人物要的不多,只是想要留下原本就存在的自然生態與永續環境,好讓漁民可以捕魚,子女可以安居樂業,聽起來也許很簡單,卻連如此卑微的請求,都不知道該說給誰聽, 只能望著眼前悲傷的一切,哀鳴自己的命運。
歌曲最後,船長沒有停留在抗議與訴苦,而是繼續「嘿咻!嘿咻!」地往前划船,擺動船槳拼命捕魚,縱使於事無補,卻也是小老百姓如船長,唯一可以拼搏的武器。「嘿咻!」聲持續喊著,但隨著音樂逐漸淡出,彷彿划船的船長向前駛遠,終至不見人影,船長去了哪裡呢?那片紅樹林與河流的命運呢?〈船長要抓狂〉沒有給我們答案,但相信我們都感受到了絕望與無言。
陳昇在這首歌裡,並沒有採取純然道德制高點的批判角度,訴說環保如何重要;他運用了他擅長的說故事方式,以一位小人物船長的視野出發,反而更能引起聽者共鳴與共感,也超越了歌曲本身的故事性,點出那些環保意識的迫切性,因為那不只是單純的理念抗爭,更是切身相關的生存威脅。〈船長要抓狂〉這首歌,雖然並非具體針對哪一件特定的環境運動,卻因歌曲本身的生命力度,成為台灣環保運動歌曲的象徵性位置。
[註]
新寶島康樂隊的台語歌運用了大量的道地台語詞彙,許多動詞或名詞其實難以用漢字表註,因此難免有失準確。