從小聽長輩說,台灣有句流傳已久的俗話:「先生緣,主人福」。我不知道其他人聽了這句話的感覺是什麼,但這句話讓我長期對醫療體系有些許畏懼及不確定感。是否每次就醫都是搏一個「機緣」?我的家人就醫會遇上「有緣」的醫生嗎?直到經歷這次的急診室陪病過程,才對醫病之間的「緣」有些新的理解與心得。
父親在十一月底進了急診,待了六天才出院。在醫院裡,我一個人也不認識,能做的就只有把父親的狀況說明給急診醫師聽,再照著醫師的指示讓父親服藥及配合進行各項檢查,以利找出病因。且因為現在仍處於防疫期間,院內陪病家屬只能有一人,因此,剛開始陪病的時候,看著周遭醫護人員沉默地來去匆匆,我感到孤立無援。直到後來,經過一項項檢查安排,跟許多專業醫護人員討論病情,才發現他們其實都很善良,並樂於解答病患家屬的疑問,這才漸漸覺得安心。
記得父親當時在急診室裡被診斷要留院治療時,已是半夜了。即使是半夜,值班的醫師及護理師仍忙進忙出,醫師一床一床地詢問病人的狀況,再由護理師根據醫囑拿口服藥給病人服用或施打點滴。在這種忙碌的狀況下,如果病患都能好好配合,作業流暢,或許醫護人員可以稍事休息,但真實狀況是,有的病患不想讓護理師打針(或許因為怕痛);有的承受不住身體痛苦而大吼大叫,干擾其他病人休息,護理師屢勸不聽;有的很篤定罹患特定疾病,對醫師診斷一再質疑;有的甚至會自行拔除點滴裝置,讓護理師必須一再重新安裝點滴,疲於奔命。
急診室裡隨時都有病情嚴重的病患被送進去。有的病患甚至已陷入意識不清的狀態,根本無從詢問其病痛狀態及疼痛位置。醫護人員必須隨時保持清醒及精準的判斷能力,才能應付一波又一波的患者。因此,現場看到醫護人員大多動作很快且話少,語氣也很嚴肅,現場的氣氛相當緊繃。
急診室裡,醫護人員面對這麼多的緊急病患,本已承受極大的救治壓力,不配合的病患,往往難得到他們和善的臉色,更極有可能延誤治療的時機,如此一來,醫病之間的「緣分」,也就越來越淡薄了。我跟我的父親是乖寶寶,一切照著醫護人員指示進行,也還算幸運,遇到的醫護人員態度都蠻親切的,真正感受到「先生緣,主人福」的安定感。慢慢地,父親的狀況比先前好上許多。待到第六天,一位主治醫師告訴我們,可以讓父親出院了,我跟父親都鬆了一口氣,雖然還要等切片報告結果,但至少可以回家好好放鬆一下了。
在急診室的病患及陪病者的心情是很脆弱的,對病情的不了解,對未來發展的疑慮,都讓人恐懼。因此,醫護人員的詳細解說及撫慰,對病人的心理安定相當重要。感謝這段期間從白天忙到深夜,仍奮力協助病患的醫護人員對父親的悉心照料,更感謝他們花時間向病患及其家屬清楚解釋病情。我的內心充滿感激。