當我們同宅一起，宅一起時...

2022--新不起來的年

過完年節後，日內瓦的疫情更加嚴峻，許多人被隔離在家，防疫管制措施升級，進出公共場所，除商店外，都得有pass，不少人因拒打疫苗而無處可去，餐飲業也因疫情及過節後的減肥潮，冷冷清清；電影娛樂業人流稀落，大排長龍的只有篩檢站。很多公司學校改線上作業。 只能說，幸好路上交通不再擁擠，順暢許多。

聽說這陣子有許多窩在家裏生病養病避病的人，日夜不分，公私不分，二十四小時上班上學，購物，線上聊天，吃飯睡覺同在一屋。拖著一身家居服從早到晚，懶散無勁，累追劇，累聊天，累煮飯，累清掃，累運動，心情煩躁碎碎念。嗅不見新年的新氣息也看不見Covid隧道的盡頭。沒染疫也快鬱出病。

還好仍有打好打滿疫苗的人可照常生活。前兩天我與朋友兩人吃飯。只可惜這家有名美麗的餐廳裡竟只有兩桌兩人座的客人，此般蕭條情景加上歐洲人年初特有的灰冬憂鬱情節，雪上加霜真是慘淡?！

一家人過節過年宅一起兩個星期後，已開始迫不及待想回到公司，學校； 重新回歸社會行列。當兒子開學第一天去學校時，我內心解脫似的笑著，他更歡喜。但隔天早上電話通知停課，因老師不能來上課。 第二星期起全部課程改線上上課，至今天已進入第三星期！

丈夫從去年開始就在家工作，只回公司幾次。他倒是樂在其中，窩在書房邊聽音樂邊工作，不用穿戴整齊又不用應對，還可邊偷瞄球賽邊打字，半躺著接電話。但兒子獨自在書房裡已上課上到煩心！上課時必須面對鏡頭，沒同學的實體互動而且得隨時備答。下課後也無人能聊天說笑或一起吃飯。他突然覺得很孤單，課愈上愈不起勁。

整天附著電腦手機生活，看孩子如此，做父母會莫名的焦慮。只希望這種關在家上課別持續太久。怕孩子宅久了會形成習慣(從勤變懶易)；若學習不好又心生鬱悶的話，往後有可能還會轉成蟄居族(hikikomori)。而成人也會因失去工作或無事可做，犯懶在家，漸漸與社會脫節，怠惰憂鬱心情惡性循環。這是當前社會心理健康專家很關注的一件事--疫情症候群。

至於我原有的清閒白天，原有的自由活動唱歌起舞的空間，不但都沒了，在家走動還得躡手躡腳以免吵到別人或出現在別人的銀幕裡。這個家現在是共同工作間coworking。很難想像住小公寓的一家人如何因應。若是有小孩染疫，大人就須留在家上班，或全家會因此而隔離宅一起。再怎麼和諧家庭，日夜被關在屋裡如牢籠，遲早會爆發內戰；沙特所謂的“他人即地獄”說的真是確切。

Omicron的殺傷力不大，但對一切生活社會的運作影響仍很大。隔離，歇業，停職，休課，經濟蕭條，人心不振，從去年末至今有多少人過著閉宿疏離的日子?

一年才剛開始，照說此時應是人們該動起來的時刻。不久前才剛立下的新年計畫，是否該著手實踐了? 然而「飽食終日，無所用心，難矣哉！」 明知不妥，但不少人似乎都在這麼過日子。自己振作不起來，就把這種懶散生活推咎給疫情來減輕罪惡感。怠惰乃是基督教裡的七宗罪之一！

在網上忙得很而身體卻是慵懶的停，聽，看。從早到晚宅在家，身體停下，半坐半躺著聽和看著銀光幕，手機。生活作息簡化，不出門的日子，不需怎麼打點，上課上班時，若需得在銀幕前露臉，就勉強穿好上半身，美化一下自己形象； 否則，神隱在avatar後面，就不須梳洗了。

近來被隔離的人數實在不少，但大多數人只有感冒輕症。人好好的被關在公寓裡打轉，一家人朝夕共處窄道相逢，倍感擁擠壓迫。 引發父母鬥嘴，孩子們悶到打成一團又哭又鬧，這種場面，常有耳聞。

這樣的生活讓我想起了一首兒歌….當我們同在一起，在一起，在一起 ；我們同在一起，快樂無比。只不過此時的被宅一起心情大不同。

去年女兒的聖誕禮物清單上出現了: 一盒1000片的拼圖。拼圖? 那不是我們家好久好久以前的假期遊戲? 這時代還有人在玩? 上網一查才知道，這竟是隔離時代的新寵兒。朋友們交換拼圖輪流玩，像以前輪看漫畫。經女兒這麼一提，過節後我也到地下室找出幾盒老拼圖，晚飯後和先生各撇開一天的單人網路生活，藉著拼圖來重溫舊有過的茶餘飯後閒坐閒聊的家庭時間。玩拼圖還真怡神醒腦，孩子們偶爾也會來參一腳，在冬日寒夜裡能擠一桌閒玩，很溫暖！

一桌難的拼圖可玩好幾天。家人平日一來一往，常會放下手邊雜物，坐下來，拼進幾塊，然後歡喜離開。一張美麗的圖案漸漸成形，誰拼入最後一塊，大功告成時，就拍張照片當獎狀。

把一群凌亂的片塊，整理釐清拼成一個完整的圖像，需要耐心和專注力。在拼湊的過程中，首先需要一些時間沉澱心情，才能進入狀況； 歸類顏色區塊或形狀時，我們會漸漸地放下拼圖外的繁雜世界，把注意力已轉移到圖上。這就達到了一個消(除鬱悶)譴(走煩惱)的目的。因此，玩拼圖很療癒能消遣又能激盪腦力，真是殺時間的好遊戲， 這是我這些日子玩拼圖的心得。

社交活動變少或正被隔離的人一下子有了美國時間，要如何花才值呢? 只用娛樂消遣來殺時間的話，還真可惜。古人明訓「一寸光陰一寸金」，最會在我們無所事事時閃入腦海。

*【歷史背景小註】

米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne1533－1592）是法國文藝復興時期一位非常著名的人文主義作家。其不朽之作 Essais《隨筆集》，在文體與內容上都是創文學先例。作者在書的首頁--致讀者，即開門見山地說：這本書寫的就是我本人--一幅自畫像。我既是素材也是創作者。

蒙田脫下其顯耀身世和政治背景的外皮，對自己做真實面目的寫照和觀察: 把不修飾，不美化，不婉轉，微不足道生活小細節， 不含蓄的私事等等全盤示出。文句流暢直白露骨。蒙田寫書的目的不在於炫耀他的傲人身世經歷和與王公貴族的親密交流，而是對自己深入的觀察省思做筆記。他鄭重聲明作品與本人相同，人如其書，言行一致；而且，作者與作品共存，共同成長，兩者合一。

因此整部作品所言未必前後一致，沒定調，沒定性，隨著時間閱歷演變修改，就像平常人成長中的變化。再再證明他，脫下外表的華服與勳章，其實就是個普通人。所以讀他描寫的生活點滴許多人都能感同身受。

從一粒沙看世界的效應: 蒙田=平凡人=世人。他的作品觸動了讀者的神經，一代又一代至今仍是人文界極重要的思想泉源典籍。雖名為隨意寫作，但他一著筆就是長達二十年的寫作，至死方休且未完結。這共三卷，一百零七章隨筆成為蒙田畢生的代表作也是法國文，哲學史的經典名著。

《隨筆集》 I,8 (第一卷第八章) De l’oisiveté (無所事事；休閒)--從這篇我們了解到蒙田他著筆寫作的緣起: 無所事事。

1571年，當蒙田唯一的摯友(Etienne de la Boétie，享年三十二歲)及最敬愛的父親相繼離世後，他毅然在38歲正輕壯時退出政壇，社交圈，一個人退居到自家城堡的碉堡裡，進駐圖書館 La « librairie » 與書為伴，避開人情世故的紛擾及義務。原想藉此空閒時間(傳統所謂的otium)來充實自己。清淨放鬆自己的靈魂，休養生息，並用自己可能已剩不多的有生之年，投入沉思與閱讀。

然而在他離群索居過著無所事事無人擾的閒日子時，卻發現到當自己的靈魂無所託付時會失去方向，思緒會如脫韁野馬，不停地打轉，無理頭的引出無數顛倒夢想幻象，反使他不得安寧。為了想將所發生的這種荒謬奇怪的現象記錄下來，希望有朝一日自己會為這糗境感到羞愧。而且如今唯一的摯友已不再，無人能交心，只好訴諸寫作以抒懷。

這部《隨筆集》就是在這情況下開始的。蒙田不斷紀錄增補加註至生前最後一刻。他從未刪掉寫過的內容，凡寫過的必留下，如此才能忠實的回顧審視自己為學為人二十年間的種種轉變。一本巨著就是在閒閒無事時誕生了！

1585年六月，蒙田的故鄉波爾多(Bordeaux)爆發黑死病，雖然在疫情未到之前政府已嚴守邊界，但鼠疫仍蔓延入城。當時政府的防疫措施方針: (一)，能逃出疫區者(CTL/ Cito , Longe ,Tarde/ 快撤離，走遠遠，遲遲歸 ) ；(二)，無本錢遷徙者就得閉關在家，染疫不報者處吊刑。 有得病徵象者必須經歷四十天的觀察才能確定是否安全無事。面對不知所以的傳染病，人人束手無策。一向不愛管家務的蒙田此時必須攜家帶眷逃出城，四處求宿，在外共遊居六個月，還常吃閉門羹。

雖然 Covid 是我們這一代人正經歷的一個特殊的歷史時刻，但往回看，歷史上已發生過不知多少次類似的災難。蒙田出身雖然很好但他活在歷史上法國宗教戰爭最黑暗血腥的時期，也經歷過黑死病的浩劫--城裡四萬人口一下子死去了一萬八千人！可想像當時人們是生活在怎樣恐慌畏懼的情境。

面對一場毀滅性的傳染病：無藥可救，沒疫苗，無所知。蒙田意識到恐懼比疫病更可怕；恐懼能嚇死人！ (他)反觀思想單純的農夫，把命交給上帝，仍照常一早出門忙著務農做活，無閒思去想像死亡的各種情況或顫抖坐待死神降臨。比起來，農夫明智多了。

相較之下，今日我們知道傳染病怎麼發生，怎麼遏止。已發明了疫苗和解藥，醫院設置齊全；人命已不是過去蒙田時代死如蒼蠅般的脆弱和不值。民主政府只能勸導或罰款，人們有選擇接不接受疫苗或治療。生在這個時代，我們應該感到有好理家在的小確幸才是。

Que Philosopher, c’est apprendre à mourir (研讀哲學是在學習認識死亡) I.20--蒙田認為死亡無法預測無法幸免，無法預習或實驗。但一個人呱呱落地不是為了死亡，而是為了生活，體驗人生。既來之則安之。學哲理為的不是學習如何死亡而是要思考如何把握在死亡未到前存活的每一刻。因為有死亡，我們才知道生命的可貴。我們要把寶貴的時間用在自己喜歡的事上。活著就是要盡嚐五味人生來感覺存在的生命。何苦為一個可能的未來而奮不顧身，筋疲力盡，痛苦煎熬，而忽略眼下的美好?

杞人憂天不敢放膽前行更是浪費生命時光。蒙田希望當死神找上門時，自己還正在田裡種菜，不擔憂死亡更不在乎菜園有沒有弄妥。更難想像竟還有人死到臨頭仍抱怨事情沒做完而不甘心….

人只需知曉死亡的存在；反正都得一死，既然是不能改變的事實，那就改變面對他的態度。活著的時候就活到飽，享受滿。

De l’expérience(論經驗) III, 13--蒙田崇尚風的輕盈隨興不羈，自在逍遙，隨處飄動不止不定不剛直。那一種不執守成規，能伸能曲能順變活潑變化多端的特質。如蒙田所言，自然萬變，人必須承受且順變；此路不通就換個方向；遇到死角就轉彎。勇於接受挑戰，這才是人生。

保命，自衛是人的本能，但躲躲藏藏裹足不前，活著有何意義，一輩子在原地踏步等待結束。人要開放自己的視野，對凡事好奇，嘗試，經歷，學習，包容異己，生活才能多采多姿，豐富滿足。

1580-81 蒙田騎著馬做了維期十四個月的文化及溫泉之旅，忍著腎絞痛，長途跋涉周遊列國: 法，德，奧，義等國。一來為治療紓緩腎結石，一來觀光。他不只是個關在塔裡啃書的人1571-1580，還喜歡嘗試新事物，觀摩各行知識各類習俗。旅行回國後擔任了兩屆的波爾多市長。

蒙田生平無大志，他認為既生為人而非神，就該過好人類該過的生活。一個不神奇也不荒誕，普通平凡的人生就是最美好的。順受善待上天賜給我們的生命，品嘗其美好。不瞎活，不窮追，再高的成就，在死亡面前人人都一樣。

如何好好享受我們既有的生命? 心行合一，活在當下，能盡心抓住享受一個片刻，即使短暫也值得: 跳舞時，就跳舞；睡覺時，就睡覺；在獨自漫遊美麗的果園時，當意識到思緒偏離時，就把注意力再拉回眼前美好景色和自己。

人生好比騎馬旅行看世界，走走停停，半悠閒半觀看隨著意興向前行，飽餐一路美景美食。駕馭馬匹，雖能輕鬆前行，但也別鬆散失神，必須保持平衡坐正。一路會有風風雨雨，意外隨時也可能發生。蒙田還夢想著有朝若死，希望是死在離家人家鄉遠遠的，正在騎馬的旅途中。

虎年到來前夕，正思想著未來種種願景，這幾天閒閒無事重翻出蒙田《隨筆集》，此時讀來很有感覺。

回想自己疫情期間的沉澱，在不自覺中已簡化自己的生活，感覺許多過去熱衷的事與物，沒有了也其實無妨。一個人聽書看書散步做手工的數量增多，飯局音樂會展覽旅遊大量減少，想想也沒甚麼損失。家人相聚的時間多了，雖有繁亂疲累的時候，但一家人平安無事，就是福。

450年前蒙田的隨筆是一種很圓通很有現代感的生活哲學: 多做自己喜歡又想做的事，努力品味人生，逆來順受，苦中作樂，盡情享受眼前所有。這些都是白話文，易懂易學又能因人設定。希望新的一年，不管如何，我們都能盡心盡力好好的活著！新年快樂！

參考資料:

Michel de Montaigne: Essais I, II & III. Édition d'Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête. Nouvelle édition de l'Exemplaire de Bordeaux en 2009. Collection Folio classique (n° 4895), Gallimard.

https://fr.wikisource.org/wiki/Essais

http://www.bvh.univ-tours.fr/MONLOE/Edition_sonore/extraits/De-l-oisivete/extrait.html De l’oisiveté