時間:2022.01.10
一、花較長時間相處、自己買的傢俱或物品
純白色的圓柱體,加水、滴上精油、插電後按下開關,便會冒出陣陣白煙。通常它都在夜裡運作,設定好時間之後,它就懂得在什麼時間點休息。底部的燈照亮房間一角,把能投影的物體都掛上影子,包括有時半夜起床的我。
按一次是全亮,按兩次剩一半的亮度,第三次則是關閉。睡覺前我會思考哪種香味適合今天的心情,不過通常是柑橘。它也跟著我移動到不同位置,從床頭到書桌再到書櫃,噴出的白煙上下飄動,從可見到消失,融入到空氣當中,但新的煙會不斷從物體上的洞口冒出。
它有天摔到地上,我打開檢查才發現內壁出現一層白色結晶,也許是高雄的水質太硬,卻無形之中紀錄水位的高度,略低於滿水位一些。重新放到書櫃上,只是再按下開關已經無法啟動,剩下夜燈的功能,此後它便靜靜地立在書櫃前面。
曾經想過買一個更大的香氛機,或許氣味能再濃烈些。每次看到價錢之後就放棄這個念頭,現在已經壽終正寢的它,需要汰換掉嗎?雖然裡面已經完全乾燥,未來也不會再有注滿水的時刻,看著內壁附著的結晶,好像能想起幾次夜晚翻來覆去的夢,會不會丟掉之後連同記憶就一起不見了?
二、別人買的或送的,自己能夠使用的傢俱或物品
收到禮物的時候其實是第一次見面,他穿著白色上衣,卡其色七分褲,當天場合是聚餐,跟許多素未謀面的網友吃飯。他個子不高,但很好相處,吃飯的當下我們並沒有坐在一起,不過時常聽見他那桌傳來的笑聲。準備結帳之前,他走到我身邊,悄悄遞給我一個提袋,他說:「祝你生日快樂,雖然我覺得你在高雄可能用不到,但我覺得它很好看。」這或許是幾十年來,我少數收到的生日禮物。
回家後連忙拆開包裝,盒子裡又有一個袋子,起初以為只是衣服。夾鏈袋打開後才發現是一條藍色的長圍巾。他說對了,在高雄的確用不到這份禮物。但我還是往脖子上試了一下,該怎麼圍才有冬季戀歌的感覺呢?圍巾的藍是一種帶鐵灰的色調,並不是寶藍色這麼鮮明飽滿,或許未來出國去日本韓國能派上用場吧!
他在準備禮物之前,問了我最喜歡的顏色,在不打草驚蛇的狀況下,他並沒有直接問我想要什麼。看見圍巾之後,我開玩笑地跟他說:「還真的用不到,不過顏色很漂亮。」他除了一直道歉以外,補上一句:「我買了兩條,一條送你,另一條黑色是我自己用的。」