讀書會在六月底走完第四本書,文學類,《成為真正的人》。
在決定排進書單時,它得了台北國際書展大獎,而輪到讀它的時候,再拿下金鼎獎。突然有自己很會選書的錯覺。結果再度只有我一個人進度落後(上一次是《人類大歷史》,從國中害怕歷史課、曾被愛吃番茄醬的歷史老師譏諷考試成績的我推延了近一個禮拜......),向成員們告假後,晚兩天舉行讀書會。
在通勤的捷運上拼命讀,連上班的午餐時間都煞有其事邊吃便當邊放在看書架上翻頁。真好看。邊讀邊拾回想一本接一本不停地讀各種世界上的長篇小說的欲望,蓋上書後想,能讀完《成為真正的人》真是太好了。
在這之前,從頭讀完過的甘耀明,只有《冬將軍來的夏天》,印象裡有一整團成群結隊的歐巴桑呼嘯地登山。想起《黑暗的左手》、《吞食上弦月的獅子》也是後半部都在登山,充滿哲學的討論。嗯。
想起很震撼的登山漫畫《孤高之人》,男友說見過線上玩家暱稱取作「孤睪之人」,笑個半死。如今也要嚴肅地想:不曉得他是失去過很重要的東西——一《成為真正的人》裡的祖父嘎嘎浪,習慣和(布農傳統裡應該殺掉一個卻心軟留下的)雙胞胎孫子席地而坐,在白天裡聊彼此前晚的夢,作為持續熟悉運用母語、暢通自然界與人本能的動物靈性的連結、以及祖孫連結。圍坐在地上的孫子A不小心碰到坐得很近的祖父裙子底下的睪丸,驚訝地問那是什麼?
祖父笑著說「那是你」,孫子B摸到另一顆,祖父又說「另一顆是你」。兩個孫子就很開心。(?)
孫子A的名字就是爺爺取的,帕辛骨利,指「鬼櫟」,一種殼斗科的樹,孫子B就是主角哈魯牧特,「栓皮櫟」,也長著堅硬的果實。
後來哥哥在小學因病過世,布農的傳統是屍體要葬在家中,就在祖父的床下,一方面他們因日本人驅趕而新遷的家終於有「屍體」,家更像家,祖父猶在床上哭得像失去一顆睪丸。(這邊的文字速度感一起呵成,又壯觀又荒然失笑又美麗好厲害......)
我喜歡他們是植物,同時是動物。最喜歡最後雲豹出現了。而森林裡的傳說是,雲豹和黑熊是彼此守護的關係——你攻擊黑熊,雲豹會回來殺你。最後黑熊死了,雲豹帶著永遠的傷肢回歸自然。
想起我國小同班同學裡,唯一認識的一位布農人,也是雙胞胎。黝黑,圓眼,矮並且微微地壯(以國小生來說,奇妙地有「壯」的樣子),眉眼十分濃密。
讀完要有什麼收穫嗎?要省思如何「成為真正的人」嗎?當然不用,小先說:當半個就好。