【顧天晴的小說教學】(四八)題材：不要相信「靈感」

這篇和寫小說其實沒有直接相關，卻是很多小說家或者說創作者喜歡討論的話題。

「啊，沒有靈感，好煩，寫不出來。」

不論是誰，相信都有過這樣的想法。常常覺得靈感來得快去得也快，每每在蹲馬桶或是洗澡，甚至是睡覺作夢的時候，它就像調皮的小精靈一樣咻一下冒出頭來，卻又一轉眼就不見，想找也找不回來。

我說的是靈感，不是便意。

這樣一說才忽然發現，原來靈感就像便意。

有它的時候你不一定有空處理，沒有它的時候你就會跟便祕一樣難受。

至於為什麼這期會特別想談這些呢？

因為，我已經很久很久都沒有靈感惹。

其實這不是我第一次談這些東西，相關的內容也有許多人談過。

已故作家倪匡曾說過：「業餘作家可以靠靈感寫作，職業作家卻不行。」

這段話只是上半句，更重要的是下半句。

「因為靈感不來肚子還是會餓。」

我覺得這句話真是說得太好了，任何有志於寫小說的人都應該知道這句話。

這句話很好地詮釋了靈感之於寫作者的重要性──它不是不重要，但也沒這麼重要。

雖然有靈感能讓寫作的過程一路暢通，從餐桌直達馬桶，但更重要的是，以寫作維生的職業作家隨時都有交稿與經濟壓力，總不能成天枯坐等待靈感，眼睜睜看著存款一天比一天消瘦。

所以說，靈感這東西其實比較像是輔助技能，也就是遊戲裡面常說的「上Buff」。有Buff的時候打怪更爽更快，但沒有Buff也不至於完全打不動。

而且，我自己覺得靈感之所以不可靠，還有一個很重要的原因。儘管有個體上的些微差異，但我認為「靈感」這種東西，通常會和「寫作頻率」成反比。

用白話一點的方式來說：寫越多的人，靈感就越少；寫越少的人，靈感就越多。

這個多跟少只能自己跟自己比，不是跟別人比。也許你憋一年想到的靈感，別人只花兩個月就構思出來了也不一定。

沒辦法，現實就是這麼der殘忍。

舉個例子吧。

假設每天都要寫日記，一天三千字，有人能保證自己可以寫得輕鬆順利嗎？

我是不知道別人如何，但我光用想的就覺得超痛苦。

但如果是請你用三千字來總結一整年的生活，或是寫下某些難忘體驗呢？

雖然不到信手拈來這麼簡單，但難易度應該是下降非常多。哪怕不是個職業的文字工作者，稍微動個腦應該不成問題，甚至一個不小心還會爆字數。

這就是「靈感」跟「寫作頻率」的反比。

所以說，如果每天都要寫出不少字數，那你的靈感跟不上字數絕對是早晚會發生的事。

在這種情況下還妄想只仰賴靈感來寫作，那就像是每天都在「聖人模式」一樣痛苦。

正常來說，隨著你的專業程度以及寫作頻率越高，靈感在你的寫作生涯中的占比將會越來越低，越來越不重要。

有靈感，那很好，今天可以寫得很順利；沒靈感，無所謂，今天還是必須要寫。

前面說了這麼多靈感不值得相信的地方，但我並不是要否認靈感的重要性。

對我來說，與其希望自己無論何時都有靈感能寫作，不如掌握好寫作的幾個竅門：

隨時記錄、強迫寫作、寫作技巧。

隨時記錄的方法很簡單，就是準備一個你認為方便的工具，讓你能夠在任何地方、任何時間把靈感記錄下來。

這些靈感或許和目前手邊作品毫不相關的題材，或許只是非常零散的劇情碎片，但先不管有沒有用，總之寫下來就對了。

相信我，哪怕只是無聊的隨手筆記，在意想不到的某一天，他們一定能帶給你神來一筆的妙用。

再來是強迫寫作，也就是逼自己寫東西。

許多知名作家都說過，每天都會強迫自己寫完某個字數的進度。這除了在考驗自己的毅力以外，同時也在訓練自己如何在靈感枯竭的情況下，還能擠出品質穩定的劇情。

過程非常痛苦，但就像重量訓練一樣，必須不停不停不停地把自己榨乾，直到精疲力盡，持之以恆才能感覺到自己有那麼一點不一樣。

最後則是學習寫作技巧，也是我寫這一系列小說教學的目的。

靈感不會隨時都有，但只要掌握好寫作的基本技巧，就算沒辦法想出非常驚人逆天空前絕後史無前例的設定或橋段，至少能確保你的作品一定是穩定且出色的。

一百分除了努力還需要天賦與機緣，但八十分卻可以只靠苦練與琢磨。

對我來說，職業作家和業餘作家不同，不在於職業作家能夠拿出一部一百分的稀世名作，而是拿出手的每一部作品，都是八十分以上的傑作。

畢竟以寫作為業，代表你不是只寫一陣子，而是要寫一輩子啊。

所以，掌握以上這些方法，就能讓寫作變得開心又愉快，順暢又自然嗎？

ㄏㄏ，並沒有。

別傻了，這只是讓你從超級痛苦變成普通痛苦而已！

老樣子的工商時間。

我是顧天晴，一名小說家兼評文人，目前正在熱烈招募案件！

以上各項，歡迎私訊詢問報價！