陳冠宏：田地就這樣一畝一畝的耕下去——讀楊逵《模範村》（上）

如果你翻開一九四二年的《臺灣文學》刊物，會在裡面發現一篇很奇怪的訊息：

臺中市梅枝町一九 首陽農園　楊逵

現在我們回顧這篇招募文章時，可能會感到困惑。文章要園藝見習人士，又提到需要從事文學工作，那究竟是希望招募什麼人？

要了解這則招募文章，我們就必須先了解楊逵的背景。

楊逵出身並不富裕，父親以冶錫為業。家裡沒錢收購原料，就要去找裝煤油的鐵桶，刮下碎屑燒熔，他年幼時飽受貧困之苦，身體也因此孱弱。

在1913與1914年間，臺灣發生兩次嚴重的颱風災情，導致物價大幅上漲，再加上日本殖民政府長期壟斷糖業徵取高額稅收，最終導致噍吧哖事件爆發。童年的楊逵，就從家裡破舊門縫，看到了余清芳所帶領的起義部隊。對平民來說，起身反抗壓迫的人余清芳，就是臺灣平民的英雄。

後來，他到日本留學時，同樣過得窮困。甚至楊逵回憶，當時日本國會大廈正在興建，他就擔任水泥工，扛著水泥粉袋在沒有護欄的木板道上，一陣風吹來，還差點墜樓喪命。那段時間為了求生存，什麼工作都做，甚至卑微地跟人借錢，才有下一頓飯吃。

也是在日本留學期間，楊逵看到了日本政府記錄的《臺灣匪誌》裡，他童年記憶中余清芳等起義烈士，被記載為暴力的匪徒。這讓楊逵定下投入文學的決心：

「我決定走上文學這條路，就是想以小說的形式來糾正被歪曲的『歷史』。」

留學期間，楊逵接觸到社會主義思想，回到臺灣後，也長期參與「農民組合」的行動，大量投入農民運動中。在各地演講、抗議，希望喚起臺灣農民的自主意識，也是在這段時間累積了〈模範村〉的前身作品〈田園小景──摘自素描簿〉相關的靈感念頭。

楊逵的本名叫作楊貴，其實他並不喜歡這個名字，因為常被調侃是「楊貴妃」。與文壇上的前輩賴和熟識後，賴和便建議他，將「貴」改為「逵」，取自《水滸傳》梁山上的義賊——黑旋風李逵。或許取這個筆名時，他腦海中的畫面，與門縫中看見的余清芳身影有所重疊。

認識賴和也不僅是得到文學的幫助，當時彰化的「賴和醫院」還在時，楊逵就住在不遠地方的巷子裡面。在參與農民運動的時候，就是賴和幫忙租了房子，以此為生活據點，也在那段時間認識未來的妻子葉陶。

晚年楊逵受訪時，被問到「哪個作家與他的寫作最相近」時，都會毫不猶豫的回答是賴和，無論是在風格、題材或理念都是。

如果我們細讀〈模範村〉與它的前身〈田園小景〉，會發現小說內容差異不大，只有細節上雕琢差異，但〈田園小景〉的故事只講到了一半，〈模範村〉才完整補完。內容開頭都是從一片田耕的景象開始。

劇情從蕭家父子耕田起頭。豔陽烈日下，父親向孩子說，犁地不要犁的太認真，適當休息才不會把身體累壞了。而最近村莊裡有件大事，是被政府褒獎為「模範村」。因為每當村落要建設公路，村民都要「樂意自主」的放下農務，久之修築出的公路平坦現代化，汽車奔馳，因而獲得模範村的稱號。

公路旁有家刨冰店，一群人就在店裡聊著最近的生活。先是中農（家裡有自己田地的農人）蕭乞食，擔憂佃租又漲了，原本以為勞碌一生能幫孩子起個厝生活，好結婚抱孫，殊不知存款卻是越來越少。連晚年家計都要擔心。而身為佃農的人們就過的更苦了。

傳聞有人家裡孩子病了，沒錢買藥，只好到山裡亂挖樹根煎藥。最後病得厲害，夜裡高燒不止。我們才知道，在故事開頭的父親擔憂孩子耕種得太辛苦，是因為要是身體垮了，恐怕也會落到同樣的下場。

在冰店裡，還有一位窮書生叫陳文治。他一進門就跟老闆娘發生了爭執。其實村裡人都很尊敬書生。那些由於家境困難，無法上學的孩子們，每晚都向陳文治請教。他也不辭辛勞地傳授知識，完全沒有收取任何報酬。然而，長期以來，生活也開始遇到問題。

陳文治欠了冰店老闆娘一大筆錢，已經很久沒還了。老闆娘狠狠要求，叫他把家裡還沒長大的小雞抓來抵債。文治狼狽彎腰道歉。這時，地主阮家的少爺阮新民進到冰店，他是去東京留學過，受到社會主義薰陶的青年，便想幫助這些農民，見義挺身，要幫陳文治還債。

當人們在刨冰店看到這位富有良心和正義感的年輕少爺時，感到十分欣慰。並且相信他未來繼承家業後，也會繼續以同樣的態度對待鄉里的人們，施以恩惠。

但沒想到，阮少爺允諾償債後，就因為婚姻，跟家裡起了激烈的衝突，憤而離家，不知去向。

在〈田園小景〉的版本中，故事情節僅限於上述的內容，而後半段劇情因為沒能通過政治審核，所以並沒有發表。

讓我們暫時先回頭關注楊逵的人生經歷，在創作這篇作品的同時，發生了什麼事。

在農民組合的運動中，楊逵與他的妻子葉陶在鳳山初次相識。當時，葉陶拿出了一把扇子，要楊逵在扇面上提幾個字。楊逵思考一下，想到了記錄著余清芳的《臺灣匪誌》。如今從事民族革命運動的他們，在日本政府眼中一定也是匪徒，就在葉陶的扇子上寫下「土匪婆」。

這扇子上一寫，「土匪婆」出名了，就成了葉陶參與運動時自豪的別號，而他們也成了一對革命伴侶，翻動時代浪潮。甚至在預計結婚的當天凌晨，兩人因為參與農民組合，一同被捕入獄。回想起當時，手銬腳鐐綁在一起，戲稱自己的蜜月，是在監獄裡渡過了。

在農村、街頭、監獄間奔走，為農民爭取權益，楊逵最快樂的事情，是有次執筆撰寫嘉義梅山農民的抗議聲明。被捕開庭，法官在念起訴書時，把抗議文中的一句「日本政府是土匪」也唸了出來，全場熱烈鼓掌叫好，生活的委屈悲嘆都在一片笑聲中痛快彌足。

不過反覆入獄出獄，自然也沒有穩定的工作。楊逵和葉陶的家計出了問題，只有葉陶縫製童衫販賣。甚至因為他們「活躍」的表現，大哥被牽連辭去了糖廠的工作，二哥也在抑鬱中自縊，對楊逵造成了很大的打擊。

那時生活是全面的潰敗，楊逵也患上了肺結核，甚至在第二胎孩子出生時，連助產士接生的車資都付不起。貧窮和悲傷雙重的蔓枝纏繞，籠罩他的心靈。

但正是這樣暗鬱的生活，楊逵仍找到光的縫隙，照進心中給予他創作豐沛能量，最潦倒的時刻滿溢創作熱情，他寫下了代表作〈送報伕〉。

小說〈送報伕〉取自他在日本留學時的經驗，在賴和的協助下，楊逵先是將〈送報伕〉投稿並刊載在臺灣新民報，並以首位臺籍作家之姿，成功斬獲東京「文學評論」第二獎（首獎從缺），登上日本文壇。

儘管在文學上〈送報伕〉獲得成功，卻沒帶來經濟上的幫助，生活過得更清苦了。為了爭取支持，楊逵遠赴日本拜訪日本媒體，拿到了不少雜誌合作，但很不巧的遇上盧溝橋事變，政治局勢緊張下，楊逵的身分敏感被警察圍捕，只好躲藏到鶴見溫泉，並在那段時間完成了〈模範村〉的全文。

而回到臺灣後，楊逵又積欠了不少債務，甚是患上了肺結核，家中面臨斷炊，只能變賣家中的書籍，以稀飯療飢。

在楊逵一家走投無路之際，事情有了轉機。

楊逵（1906－1985），出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主，此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段，第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神；第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生，儘管障礙重重、挫折不斷，但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★自我介紹
陳冠宏，1996年生，專職文字接案與活動策畫，長篇小說創作計畫《東宮行啟》獲文化部青年創作補助，曾擔任百人線上營隊《想像文藝營》總召、獨立書店線上聯合展《雲端漫遊》計畫召集、葉石濤Chatbot線上展《葉先生的房間》劇本暨企畫執行等。​

聯絡合作：[email protected]