釀專訪｜人該學著不抗拒──專訪《但願人長久》導演祝紫嫣
《但願人長久》專訪照／攝影 許凱智
前言
《但願人長久》已於昨日獲頒本屆金馬影展奈派克（NETPAC）獎，祝紫嫣帶著首部長片作品《但願人長久》和正在準備中的新劇本《日光之下，風平浪靜》來到台灣，還沒來得及去看其他的入圍作品，就因為近期的忙碌患上流感。專訪前，她剛結束金馬創投的行程便匆匆趕來，隔天又是幾場座談。我問她會不會該說的都已經說完了？她卻說不會，總還是有些話她還沒能好好地說出口。
和祝紫嫣對話很像在和認識很長一段時間的女生朋友聊天，也像在和未曾謀面、卻聊了很久的網友初次見面，期間幾次我們偶爾岔開了話題，分享家庭記憶、交換感情建議，有點怕生，但心很靠近。
2021 年新冠疫情期間，祝紫嫣拍了短片作品《凪》，在被圍困的鬱悶裡，她想著要離開，遂將那股未能消散的鬱結寫成了渴望奔逃、有些夢幻的緋紅色電影。前作完成之後，她一直在想，疫情致使生活劇變，生命已是變幻莫測，那人與人之間該如何長久？
她為自己設了一道題目：「如果只能拍一部電影，我到底想拍什麼？」
當時浮現在她心底的，是身體已經縮水的爸爸一剎那的回眸。
《但願人長久》電影劇照／高先電影
時間改變了視線
祝紫嫣發現自己著迷於時間。她特別喜歡時間跨度很長的電影，《年少時代》（Boyhood，2014）用了十二年的時間捕捉童貞與時間的消逝，一直是她心裡的魔幻之作。「如果可以用拍劇情片的方式紀錄下一個人從孩提時代到青春期，再成為一個大人的歲月，它就會是一部真正屬於真實人生的作品。當然我還沒有做到這件事，只是回顧我和家人一起生活的時光，我發現自己還是想寫一個有點私人的成長經驗，而且要是一個女孩子長大的故事。」
因此，片中多半著重在女主角子圓的視角，以姐姐的生命經歷，勾勒出家庭中其他成員的輪廓，也悄悄地填進了祝紫嫣的影子。
《但願人長久》以十年為一個跨度，紀錄下 1997 年到 2007 年、再到 2017 年的香港，和一個家庭、一個女生成長的精華歲月。來自湖南的祝紫嫣 1997 年和家人一起搬到香港，七月的時候她還在中國看著香港回歸的交接典禮，兩個月後，她就和家人舉家搬遷。所以在寫劇本的時候，她便決定要從 1997 年說起。
《但願人長久》電影劇照／高先電影
二十年的時間只能收攏在兩個小時的電影裡，祝紫嫣留下的卻不是至關重大的情節，而是生活裡熠熠的碎片，是並肩散步回家的父女倆，還有一起上茶餐廳吃雞腳、燒賣的片刻。
其實祝紫嫣和爸爸的關係沒有劇本裡那樣拉扯，只是在大學畢業後的一段時間，她和爸爸的關係確實有些疏離，她說在成長過程中對爸爸當然有些埋怨，而那份怨懟其實是因為，自己在當時看得還不夠清明。
「小時候看爸爸，就像是在仰望。看著他，我會覺得他就是我生命裡最高的山，可是逐漸長大，覺得自己變聰明了，再看爸爸就會覺得他有點頹，甚至發現他在人群裡是會被無視的。那時候看爸爸的眼光就會變。」
《但願人長久》專訪照／攝影 許凱智
變與不變的接受
片中，子圓面對著長期吸毒、反覆出入監獄的爸爸，已經擁有話語權的她，才開始恨起爸爸來。子圓的脾氣是遺傳了爸爸的倔，祝紫嫣在長大後回頭看爸媽，才發現他們是承襲了上一代成長的壓抑，而爸媽在成了父母之後，也不曉得該如何改變。
就像張愛玲寫在《茉莉香片》的一段，主角說他恨父親，可每當照著鏡子，就會發現自己的五官、血液都有父親存在的痕跡。
她回憶起曾經帶家人出國旅遊時，因為要隨時看顧父母的狀況，準備吃食、安排行程，瑣碎的待辦事項都讓她無法真正放鬆，享受和家人相處的時光，那次出遊她總是板著一張臉。
一直到近幾年，她才突然想起小時候一家人去逛街、飲茶的時候，很少看到爸媽的笑容，以前她一直在想自己是不是做錯了什麼，在那次出國之後，她才發現那是因為過去她是被照顧的那個人，才能笑得無憂無邪。就像在片中，妹妹子缺是在姐姐的羽翼下成長，有姐姐為她填平家庭的坑洞，她才可以永保無邪的童真。
《但願人長久》電影劇照／高先電影
2014 年，子圓已經離家，子缺也上了大學。那年，香港發生「反新界東北發展計劃」的抗爭運動，六月六日夜晚，反開發的年輕抗爭者為抗議立法會強行通過計劃案而衝入議會。當年三月，台灣的太陽花學運甫落幕，而香港所迎向的未來，是更多的示威，更多的胡椒水。
回到電影裡，比較晚才寫進劇本裡的妹妹，在片中是過了一段時間才搬來香港與家人團聚，子缺的角色象徵的是香港人的身分認同問題，而在片中曾閃過幾秒的抗爭海報，是子缺希望能站得更前面一點，爭取更多對生活、生命的主導權。
《但願人長久》電影劇照／高先電影
練習不抗拒
童年的記憶或多或少會影響一個人長大後的所有關係，寫在《但願人長久》電影海報上的話是：「大概人的所有喜歡都是來自後天，所有的熟悉感，都是與童年的某個記憶有關。」
在電影最一開始，子圓回到家後發現爸爸在小閣樓吸毒，畫面在子圓的主觀鏡頭後，多放了一顆子圓拉上窗簾、獨自站在手爬梯上的背影。就此，角色的孤獨便被凝練出來了。即使那麼小的孩子未必懂得孤獨的意義，但光是那個背影，就已盡顯落寞。
子圓長大後成了國際線導遊，離開了家，游移在關係裡。她的離開，是渴望成為了無牽掛的人，可以沒有包袱、沒有過去，也暫時放下在香港的記憶。
在片中飾演小宇的巫建和，和子圓維持著曖昧不明的床伴關係，我問導演為什麼這樣寫，她卻反問我「沒有把話說死，卻仍維持著親密關係的兩個人，有愛嗎？」我說有。接著，她說演員徵選時她也問了一樣的問題，巫建和就像片中的小宇一樣，幾乎是不假思索地回答道：「有啊，為什麼沒有？」
《但願人長久》電影劇照／金馬影展
但有愛的兩個人，為什麼走到後來還是分散？片中沒有放進去的一段戲，是子圓和小宇在枕邊聊天，討論人的關係到底會不會長久，在飾演子圓的時候，祝紫嫣給不出答案；回到現實，作為導演的她也不敢肯定。
「我當然希望關係可以長久，但是我們沒有辦法控制人的離開，只是有些記憶是可以保留一輩子的，所以『但願』實為冀望，希望再長久一點。」子圓在需要察言觀色的環境底下長大，當然抗拒、不願意相信有人會善待她，她也還沒有辦法像祝紫嫣那樣，學會不去抗拒走到面前的愛。
祝紫嫣長大之後，才逐漸理解，父母不一定能永遠溫柔，而她所能做的也只有順應每個人的改變與關係的生滅。她當然希望自己能多說點話，但她依然在試著開口。
《但願人長久》電影劇照／金馬影展
鎧甲與裂縫
在電影殺青進初剪的時候，起初的版本給了觀眾完整的結局，但仍與祝紫嫣的想像有一段距離，她發現現實人生根本就不會有結尾，那電影怎麼會有？
她依然想起和父親道別時的背影，如果當時有人從旁紀錄，那鏡頭會捕捉到什麼？她發現自己還是喜歡含蓄一點的表達，於是在張叔平加入剪輯之後，為畫面之間留下更多呼吸的孔縫。
一次全家人相約飲茶，祝紫嫣發現爸爸矮了很多，身體似乎縮水了。離開的時候她主動上前擁抱爸爸，她一直在想，爸爸可能有好幾十年沒有和一個人擁抱過了。後來，他們各自打了車，離開前父親和她都不斷地回眸，互相和對方說「走吧，你走先」，爸爸總會先果斷地轉身，卻仍頻頻回眸再看看她。
《但願人長久》電影劇照／高先電影
那個不停道別的背影，也被她放進了劇本裡。在電影接近尾聲，父女二人在山間過道的道別與回首，正是出自她和家人每一次聚首又分離的記憶。
「我後來就只是把我的爸媽當成普通人，才理解他們當然會有懦弱、失敗的一面，雖然有些裂縫是沒有辦法被彌補的，但就像子圓一樣，我不用非得要原諒誰，爸媽和我都沒有錯。」祝紫嫣說電影裡的傷口結痂了，那些疤痕就是生命為她刻下的記憶。
最後，她依然將電影收在背影裡，為的是讓觀眾從留白裡找到共鳴，也為了讓轉過身的自己，終於可以哭出聲音來。
《但願人長久》專訪照／攝影 許凱智
劇照提供／金馬影展、高先電影
專訪攝影／許凱智
採訪／黃曦
責任編輯／張硯拓
本篇參與的主題策展
你可能也想看
