◎搭錯車也沒關係｜〈玻璃側窗的殘酷劇場〉的14則幕後花絮

　　真實的第六感並沒有聲音，但Sir K.的確聽見一股如同地鳴似的騷亂悶響，由遠漸近、如海濤般步步向他襲來……

　　Sir K.彎腰前傾、探頭往前面車廂望去──霎時，Sir K.瞪大雙眼！遠處靠車頭方向的乘客尖叫著亂成一團，依稀有人跌坐在地、有人痛哭失聲，每節車廂都見人影探頭探腦朝前車張望，但隨即彷彿遭巨浪吞噬一般、整列車廂立時沉入一片驚懼墮淚的駭人場景……

──《聖羅罕市電車夜話》第6話〈玻璃側窗的殘酷劇場〉

（1）行駛間的捷運車窗很像一格一格的電影膠卷，如果隧道內吊著一具遺骸，那麼從第一節第一扇車窗的乘客目擊尖叫、這股驚濤駭浪的恐慌一路向車尾最後一扇車窗狂襲，那畫面連綴起來、就會是一部出色的恐怖電影──因為平時懷著這類莫名其妙的病態幻想，因而寫成了第6話〈玻璃側窗的殘酷劇場〉。

（2）位列《聖羅罕市電車夜話》系列6、〈玻璃側窗的殘酷劇場〉主要乃在小說中段針對先前六則（含番外篇）獨立故事進行背景串連，除了第1話〈傘的迷離漂流〉另有安排之外，其餘五篇小說都能在第6話中尋出相關的情節線索，敬邀讀者回顧欣賞。

（3）即使並未讀過《聖羅罕市電車夜話》先前已發表的六則故事，〈玻璃側窗的殘酷劇場〉依舊可以單獨當作一篇主題為「犯罪」、同時具有「反英雄」意味的非典型偵探小說來欣賞。故事主要借助意識流「自由聯想」的概念（但本篇並非意識流小說），透過一名社畜「神探」的記憶流動，勾勒出那些環繞在他身邊、與事件息息相關的人事時地，同時開啟結尾一樁駭人聽聞的恐怖殺人案。

（4）小說中的「顛倒人」傳說來自一則真實記憶──多年前、作者曾在新北市石碇山區偶然目擊一隻翅下腳上滯空翻轉的蜜蜂，其飛行軌跡飄忽不定，情狀甚是詭異；同日傍晚，相距先前不遠處竟又瞧見一對蝴蝶腹上翅下連袂雙飛。那一瞬間，作者懷疑真正與外界處於顛倒狀態的、其實是自己……

（5）撰寫本篇花絮前，意外查到美國DC漫畫正巧有位反派角色「Upside-Down Man」、中文譯名就叫「顛倒人」。所幸該角色的背景設定與本篇小說明顯有別，驚出冷汗之餘、亦對世間無奇不有的「撞衫」多了幾分新鮮體會。

（6）關於三年前的「安德沃爾線電車瘋狂殺人案」，請詳閱第4話〈車廂末座的乍然凝眸〉。

（7）關於兩年前聖羅罕市電車監視系統全面更新一事，可銜接第2話〈監視器下的黯然〉的故事設定。

（8）雖非出身軍人家庭，但作者和空軍子弟頗有淵緣。或許是受到電影《筧橋英烈傳》（1977）所影響，至今作者對「凌雲御風去」的空軍軍歌仍能琅琅上口。

（9）關於「女模失蹤案」，可於第5話〈廣告版上的撩人邂逅〉中、「顛倒蜜蜂」被人貼在電車車廂一幅醫美海報上的情節，提前得到暗示。

（10）關於「女大學生（Kim W.）失蹤案」及「黑色帽Ｔ男」的涉案嫌疑，請詳閱第3話〈吊環的謎樣視界〉。

（11）Sir K.的摯友「Frederick（Fred）」，即小說第2話的主人翁「F.P.」。關於F.P.痛失婚姻、事業，以至黯然離去的故事，請參閱第2話〈監視器下的黯然〉。

（12）小說提到Sir K.住在「伊盧郡線提魯卡利一帶」，「提魯卡利（tirucalli）」即綠珊瑚樹，於番外篇SP.1〈天橋底下的黑貓〉裡，那兩名家住「綠珊瑚站」附近、一眼就能察覺出黑貓KULO有異的小兄妹，正是Sir K.心繫的一雙兒女。

（13）插圖〈顛倒蜜蜂〉出自作者伴侶艾的手繪，分明擅長清新童趣畫風、卻得故意畫出不太討喜的古怪風格，作者除了滿心感謝還是感謝。

（14）已故導演Robert Altman（1925-2006）完成於1993年的電影傑作Short Cuts（台譯：《銀色‧性‧男女》），對《聖羅罕市電車夜話》嘗試於第6話所揭櫫的創作理念深具前導意義。

↪️ 第6話〈玻璃側窗的殘酷劇場〉【小說連結】