外婆精神一直很好,頭髮烏黑亮麗,就算已近九十歲,從來不覺得她老。然而,第一次意識到外婆已經很老的時候,是九十歲剛中風的她。
那時在醫院開始復健,我從走廊看見等待進復健室的外婆,坐在輪椅上身子往前彎曲,駝著的背陷進了輪椅中,緊閉著雙眼打瞌睡,原本黑亮的頭髮開始有些花白、乾燥。即使知道高齡中風,整體精神一定大受影響,但直到親眼見到外婆顯得這樣疲憊、佝僂,仍是很震撼。
左半邊中風的外婆正在上手部復健課。復健師要她雙手十指交扣,用右手輔助帶動左手,把倒蓋的三角錐杯子用兩手手掌夾著,放到木製器材的立柱上。在進行的過程中,外婆不發一語,時常看起來像是睡著,不然就是一臉不願意做的樣子。而她的左手舉起來時明顯感到吃力,左右手協調得很辛苦,幾次都在發脾氣的邊緣。
復健師不斷說:「妳很棒!拿過來有叩一聲喔,好棒耶!妳今天拿了六個杯子喔!」
復健師看外婆沒反應,又問說:「妳很厲害,妳知道嗎?」
在快結束之前,外婆終於嗯了一聲。復健師又問:「那我們再拿三個好不好?」
出乎大家意料的是,外婆竟然點頭!
外婆看起來很不甘願、做得很痛苦,或許是因為不斷受到鼓勵而稍微提起精神。
我不禁在心裡默默感嘆:外婆也老到要用小孩的方式對待了。家人都沒說話,似乎也有一樣的嘆息。
做完後,輪椅推到門口,阿姨想測試外婆的意識,問:「妳知道剛剛在做什麼嗎?」
外婆說:「知道啊,移山倒海嘛!」
聽到這裡,大家笑成一團,原本還擔心外婆是意識不清亂點頭,沒想到還用那麼貼切的成語幫這個練習取個名字。
外婆還有一個不得了的事蹟,被大家譽為「數學婆婆」。
一次回診時,醫生考她:「一百減七是多少?」外婆答九十三。大約只思考了三秒。
醫生再問:「再減七?」外婆沉吟半晌,醫生自覺出題太難,外婆突然說:「七二十四,用一百減十四比較快,是八十六。」
診間的大家起立一陣鼓掌,讚歎外婆實在聰明,取名「數學婆婆」!
每一次聽到外婆聰明的回答,在面對衰老的不捨中,安慰之外,還有崇拜!
曾刊載於 人間福報