釀專題｜電影愛人

剛上臺北時，我曾經憧憬一種文青形象，就是「總是孤獨地泡在電影院看了好多電影」的那種。當他們在散文中回首年少，總是夾帶著一段動人的故事，一幅唯美的畫面，或是同輩文青都琅琅上口的台詞。

明明很孤獨，卻透過不知為何大家都看過的電影，和其他文藝青年連結在一起。我非常嚮往這種姿態，既保有自己的步調，又不至於太寂寞。讀書做不到這件事，書籍中的經典都沾到太多國文課的氛圍，但經典的電影和校園無關，學校始終都不喜歡我們看電影，國小國中高中音樂課各看一次的《阿瑪迪斯》是唯一例外。

想是這樣想，但我很快就發現，要想當個「愛看電影的人」，我實在不是什麼好材料。別的不說，那些在電影院看了好多電影的人，他們的票錢是哪裡來的啊？我的高三暑假是坐在書局地板看金庸小說過的欸。

電影票花錢，那不花錢的方法總行了吧。剛進大學的前兩年，我在學校的藝文活動蹭了不少電影看，也三不五時窩在圖書館的視聽資料區看 DVD，但這只是讓學校所有人都知道我是個多糟蹋電影的混蛋而已。我在看《青春電幻物語》的途中睡著兩次，驚醒擦乾口水趕緊回想剛才看到哪，一路倒帶到片頭，才發現自己根本沒看懂發生什麼事。

並不是所有電影都被我看成這種慘況，但我越看越對自己的大腦感到疑惑。就算是打從心裡讚嘆的電影、或是努力忍住不要哭出聲音的電影，我都很難記住情節，好像有什麼障礙一樣。北高往返的客運上，同一部電影播了又播，我每次都要花二十分鐘懷疑這是不是片名相同的另一部片。

搞不好我是無法欣賞電影的體質，就跟喝不了牛奶一樣，我的大腦天生缺乏分解電影畫面的酵素。

人生中印象最深刻的電影畫面，是我五歲時在電影院看的第一部電影，在電影最後，男主角不得不親手殺掉女主角，是個毫無轉圜餘地的悲劇場景。說印象深刻只是客氣，對我來說完全就是心理創傷。

那是一部叫《冒險王》的港片，主演的是李連杰和關之琳。回頭搜尋一下劇情，記憶中一連串印地安納瓊斯式的冒險場面，都是劇中劇的呈現。在劇情的最後，關之琳飾演的特務犧牲自己拖住反派，李連杰在一陣糾結之後，用一個寶盒裡射出的光把兩個人變成了兩團粒子，最後李連杰與關之琳深情對望直到她完全消散。

好好的人就這樣被變成一粒一粒的不知道什麼東西然後散掉，對五歲的我來說，那畫面實在是太過獵奇，現在讀到「灰飛煙滅」四個字，我想到的也還是那一幕。二十八歲的我在網路上找到這部片，看到當時港片的特效表現，看它們把一層不斷蠕動的顆粒疊在人物身上，客觀地說，實在也滿不舒服的。

這也是我第一次，好像是唯一一次，和爸媽一起進電影院看的電影。其實《冒險王》整體是部喜劇，但就是那個悲傷又驚悚的劇中劇結局，讓我一直大哭到走出電影院，順便騙到一球巧克力冰淇淋。

第一次看電影就留下一生難忘的精神創傷，我決定把記不住電影內容的原因怪罪到《冒險王》上。仔細想想，在我的成長過程中，電影一直都不是什麼美好的存在。爸媽都不在的時候，公寓二樓的阿姨會幫忙照顧我，照顧的方式就是放吉卜力電影的錄影帶給我看，她就一直在旁邊做她的電路板代工。那些電影演了什麼，我也一點都想不起來。

其實我自己也知道，記不住內容跟成長創傷沒多大關係，單純只是我看得還不夠多，腦內的資料庫沒有建立分析模式，資訊的歸檔速度慢，當然會遺漏許多片段。

大學畢業那年暑假，我借住在不太熟的朋友家等研究所開學，每天都騎著 YouBike 遊蕩到半夜。有太多的時間要殺，光點華山變成我常待的一個落腳點。在無所事事的日子裡，預告片的每部電影看起來都非常有趣，可惜正片也很有趣的電影沒那麼多。電影播完，腳踏車上騎個四十分鐘，情節就一段一段全掉在路上。

我大概已經很接近「孤獨地泡在電影院看了好多電影」的文藝青年了吧。當時的我還是忍不住有這樣的想法，同時也覺得這個成就達成得一點意義都沒有，因為我對電影沒有愛，我本來就是孤獨地看著電影的小孩。

電影真的非常好，即使是我這種缺少愛的人，電影也打開戲院的門接受我。

現在我電影看得非常懶惰，光是準時坐進戲院沙發就覺得大功告成然後想睡。成功讓我保持進電影院頻率的，是 Marvel 主導的超級英雄電影，女友跟我一起看《復仇者聯盟》，前排男生幫女伴補充哪句台詞是之前哪部片的梗，我跟我女友說明前面那個男的哪裡哪裡講錯了。

我知道，我追求的不是劇情發展，是那種和一大群人一起追逐劇情、挖掘彩蛋的社群感。復聯三四我都看了兩次，第一次趕首映日防雷，第二次和一起看復聯一二的朋友們看完吃飯聊聊近況。

我做不到追求電影，但電影能提供很多其他事物。我有時消磨時間、有時跟隨流行，有時就衝著題材是我喜歡的搖滾樂、文學或超級英雄，去看看故事如何。比起孤獨的文青，當個單純的宅宅更適合我，現在的我深深的感受到了這點。

《蝙蝠俠對超人》剛釋出預告那時，我看著蝙蝠俠從撞毀的蝙蝠車站起，心底冒上來一股亢奮，打電話回家問爸，要不要等我回去一起看。話說出口，我才意識到自己在做一件從沒做過的事，跟著想起了一些事。

之所以會開始看英雄片，契機也不在同齡朋友身上，而是我爸。爸喜歡車，有車的電影他都很有興趣，《惡靈戰警》上映時他揪我去看，《蝙蝠俠：黑暗騎士》上映時他也拉我去看。蝙蝠車很帥，但我現在只記得片子有夠長，中途想舒展筋骨還扭到脖子，剩下的片是傾斜 15 度看完的。

這麼一想，爸其實常常拉我去看電影。諾蘭導的《黑暗騎士》三部曲是他帶我去看的，《魔戒》三部曲也是，馮．迪索的《限制級戰警》系列也是。每次他問媽要不要一起去，媽都直接回他「無愛」，拿起遙控器繼續看洋片台。我有時候會想，是不是我看《冒險王》那次哭鬧得太過分，才讓媽對電影院留下陰影。

上一次回家，我在客廳發呆，看到其中一台洋片在播《玩命再劫》。媽手上的遙控器跳了過去，我趁著媽去上廁所的機會搶到遙控器，趕緊轉回剛剛那一台。

那是把飛車犯罪和音樂劇結合的一部爽片，我非常喜歡。同樣癱在客廳沙發的爸似乎沒什麼意見，專心玩他的 Line。遙控器放回桌上，媽回到座位望著《玩命再劫》，我戰戰兢兢等著她發表意見。

基於某種使命感，我覺得我應該讓媽好好的欣賞一下這部片。有爸喜歡的飛車追逐，有我喜歡的搖滾樂，沒有媽覺得可有可無的電影院。

但媽也只是一如往常地，靜靜的看著電影持續進行，偶爾冒出一兩句吐槽。雖然不進電影院，但媽什麼片都看，常常熬夜看到結局才搖搖晃晃離開客廳。爸也沒對《玩命再劫》產生什麼共鳴，他在這兩年交到一群車友，隨時隨地都在 Line 上群聊，不必再從電影裡追求帥車。

《玩命再劫》還是很好看，但在家裡看的感覺沒有之前那麼激動。進入高潮前的一段文戲結束後，媽又轉到了另一個頻道，我莫名浮現的使命感也莫名地消失無蹤。是什麼電影都好、跳著看也無所謂，只是三個人一起坐在電視機前，讓電影們一段一段映在我們有點發呆的臉上，我覺得，這樣也滿好的。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生
無法取消的指定席──我的家庭劇院 by MBKBN
電影愛人 by 熊一蘋

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀