釀專題|平凡與不凡

閱讀時間約 6 分鐘
有一部電影,關於一個神奇樂團的故事,片名叫《Frank》,英國片,我想與我的母親一起看。
這部片的片名,中譯叫法蘭克,是故事裡的重要角色。不過,嚴格說來他不算主角,主角另有其人,是個很惹人厭的庸才。說他是庸才,可能有點太苛刻了,其實就是一個很平凡的年輕人,玩樂團、寫歌,幻想著有一天自己的才華能被人看見。
才華這兩個字容易讓人著迷,也折磨著許多人。這主角寫出來的歌稱不上劣質,但就是極其凡俗,難成佳作。某日主角邂逅了法蘭克與他的樂團,意外成了這個樂團的 Bass 手,開啟了一趟意外旅程。
這是一個極欠缺與群眾溝通誠意的樂團,演出時甚至會因意見不合吵架,丟下滿場錯愕觀眾走人。主角加入後,一行人為了要錄出一張滿意的唱片,來到一個野外的營地,一同食宿,進行一場又一場音樂實驗。
那個林地很美,或許不那麼特別,但於我有特殊的吸引力。其實我也很常想要這樣的生活,和一起玩音樂的朋友就這樣放下一切,前往一個地方,讓生活和創作貼合,只為了追求足以說服自己的作品。
而那個追求的過程是孤獨的,很難對人說起。
為了這次的主題,我思考許久。想找一部能與父母共看的電影,並不是那麼容易的事。父親是一個不會主動和我們一起看電影的人,在構思這篇文章時,情境上的假設讓我感到很神奇。我是說如果的話,真有那麼一天,我與父親母親坐在一起看電影,有些對話不知道會不會被開啟。
想著,就想到了這部有點諷刺,又有點感傷的片子。
在很久以前,媽跟我說,她覺得玩音樂的人很帥。那年她好像看了某場朱宗慶打擊樂的發表會吧,我有個小學同學上台打鼓,那天回家後,媽就一直說著這件事。
「看他那個打鼓的樣子,認真的表情,真的很帥」
那時我是不屑的,別人家的孩子帥氣啊如何啊,其實畢竟是與我何干。我有我追求的事,只是那年不是音樂。媽要我去補鋼琴,我想到就反感。不願被束縛,不願接受那個論述,說誰家的孩子學了什麼,成了什麼樣子。
不願和他人一樣。
電影裡的靈魂人物,法蘭克,一直戴著一個滑稽的頭套,不願以真面目示人。但法蘭克是鬼才,對音樂的敏銳度遠在他人之上,想法也一直在最頂尖的領域遊走。整個樂團的人都追著法蘭克的影子,崇拜他的才華,偶也幻想著有天能成為這樣的人。
創作者都追求過不凡,如果人們認為他的作品平凡無奇,那是很讓人沮喪的一件事。所謂的不凡,確定要脫俗,但這世界上卻並不是每個人都有意識在追求這一點。
我自小的特立獨行,不屑與我眼中的「俗人」為伍,甚至因著還未學會社會化的虛偽善意,誠實地展露了某些鄙夷的情緒,都曾讓母親極度困擾。那是很久遠以前的事,或者說,那個心靈狀態,有點多次而自傷自憐的自己,與現下的我之間的距離,是被我刻意推得更遠的。
這部片對我來說,有兩個意義值得與我的媽媽分享。其一是關於才華這件事,天註定,人也就不必再為這事癡心妄想。媽媽常會想,她究竟生了一個怎樣的身體與靈魂給我,我如今的樣子,未來的樣子,一直纏繞著為人母的心事。
我只是想跟媽說,如主角這樣的庸才,如法蘭克這樣的鬼才,如世間眾生,只是有著各自的樣子,誰也不必為了成為誰而苦惱、掙扎。我不會成為誰,媽也不必擔憂自己將成為什麼樣的母親。當然,我的媽媽如今也必然深諳這道理,我只是想好好坐在螢幕前,看這故事在眼前播放,而後,隨意地聊起這些。對我來說,那是很淡很美的事。
其二是那份創作時的孤獨。
我第一次拿吉他走上舞台時,媽在台下開心地對人說起,我兒子啊,從小就愛唱歌。
她一直想參與我的生命,曾為了我的某場舞台劇忘了邀她而落淚。音樂會、演出、新書分享,只要時間許可,她就會出現。正為了這些,我想與母親談論孤獨,那是很有意思的一件事。
這件事說來有些幽微,人與人之間畢竟終隔了一層,畢竟不相知。但我一直相信,正為了人與人之間始終難以全心契合與理解,有些事才顯得無比珍貴。
如我的母親,我確信我在作品裡述說的這些,她必不會全盤理解。作為一個聽者與讀者,這是其與作者始終會存在的距離。我只想對她說起,有些孤獨是必然的,而孤獨卻不必然是缺憾。
電影裡有一幕,我特別有感觸,我想母親見時,也必然有所感。
法蘭克經歷一番波折後,失蹤。主角尋至他家中,只見一戶尋常人家,一對平凡的父母,就如此平淡的對主角述說起法蘭克這個人。
沒有什麼特別的,父母談論起孩子,鬼才或庸才,卻是都一樣。
那個日常的對話,音樂鬼才背後平淡家庭在我們眼前展開的時候,我想有些過不去的、想不開的,該是有機會得以和解了。
媽常跟我說,當年外公選婿,曾問過她條件,她只回答:平凡。
我不確定父親稱不稱得上一個凡人,但儘管嘴上不說,他骨子裡必定覺得自己不是,那股睥睨鄙夷的神情,扎扎實實流到了我的血裡。小時候,人見我總說,真像爸爸。
但為了這些,父親的人生也落得比凡人更繁瑣折騰,不甘於命運,命運也不給他更多餘裕伸展。
當母親對我說起這些時,總會接著提到我在她眼中不凡的人生,提到我成長過程中諸多波折與衝擊,一路走來啊,起伏跌撞。
(媽說:「像坐雲霄飛車。」但從前有次我硬把媽真的拖上雲霄飛車,她嚇到腳軟。)
我只是想對媽說起,平凡與不凡,在我們母子之間,在她與父親之間,其實一直都不重要。
我不確定導演是否也想傳達這件事,我看來是我自作多情的詮釋。而這詮釋,卻是這電影之於我,之於我的成長過程,之於我母親的重要意義。
全文《法蘭克》劇照/IMDb

【釀電影】2019 年 9、10 月號
【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
2019.09.20 新片推薦:《唐頓莊園》、《返校》、《星際救援》、《魔力抓狂夜》、《殺手餐廳》
我當然知道《奇愛博士》是經典,《二見鍾情》完全不是,但《奇愛博士》我只看過三次,《二見鍾情》則起碼看過五十遍以上。這部在影史任何條件的排行上都不見蹤影的片,竟把我深深迷住了,縱使如《浪漫喜劇麥擱騙》的旁白評論提到的,女主角珊卓・布拉克飾演的露西,行為根本病態,應該要送醫或報警的,但不影響我的熱愛。
《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔,也是他終於把活在自己世界的動畫,畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們,以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使,我仍經常懷念新海誠早期的作品,以及他與天門還有柏大輔的配樂,就像我有時也會想念那個聽《秒速五公分》片尾曲一整晚的自己一樣。
釀電影的四篇《返校》文章,終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題,三篇影評從三個不同觀看角度,道出三種不一樣的評價本片的方式,這些都很重要,而且並不互斥。而在此時、此刻,這座島上這樣的歷史節點,出現這部電影,能帶起這樣多元且水準整齊的討論,我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
2019.09.20 新片推薦:《唐頓莊園》、《返校》、《星際救援》、《魔力抓狂夜》、《殺手餐廳》
我當然知道《奇愛博士》是經典,《二見鍾情》完全不是,但《奇愛博士》我只看過三次,《二見鍾情》則起碼看過五十遍以上。這部在影史任何條件的排行上都不見蹤影的片,竟把我深深迷住了,縱使如《浪漫喜劇麥擱騙》的旁白評論提到的,女主角珊卓・布拉克飾演的露西,行為根本病態,應該要送醫或報警的,但不影響我的熱愛。
《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔,也是他終於把活在自己世界的動畫,畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們,以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使,我仍經常懷念新海誠早期的作品,以及他與天門還有柏大輔的配樂,就像我有時也會想念那個聽《秒速五公分》片尾曲一整晚的自己一樣。
釀電影的四篇《返校》文章,終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題,三篇影評從三個不同觀看角度,道出三種不一樣的評價本片的方式,這些都很重要,而且並不互斥。而在此時、此刻,這座島上這樣的歷史節點,出現這部電影,能帶起這樣多元且水準整齊的討論,我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
2021/07/14 【今日檢討與想法】 今日就把第二個帳號的交易,時間拉長來做 不急著做邊看影片邊看走勢,真的有波動再試著進場就行 沒做到也沒關係,這樣就比較可以改善之前急著打完的問題。 今天也沒甚麼特別的想法 交易正常沒有出大錯,就值得慶祝了!
Thumbnail
【兒童不宜的兒童節】對《末代皇帝》的記憶,如果不是多年後在電影台與它相遇,我大概不會想起這段童年往事。當年在坂本龍一大師的音樂中,看著大銀幕上的那個孩子,在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了,醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已,殊不知我竟睡去了溥儀的一生。
Thumbnail
這是我們感受時間流動的方法:透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同,可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷,某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷,儘管他們都是「我們的未來或過去式」,但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗,卻又獨立於經驗之外,如此才能讓自己獨立於時間線。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
為求溫飽的偷竊,無法取代的同住屋簷下之情,《小偷家族》結合犯罪與愛,隱約勾出社會角落的疼痛現實,讓這一底層困境雖有動人親情,也體現最殘酷的溫柔。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>開門見山地直說,《愛與別離的夏威夷》是本次十部奈派克入選作品中,我最鍾愛的一部,只是不管再怎麼愛,終究只能跟它道別離。不過即使本片沒能出現在得獎名單上,在我心中仍是久久發酵。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
2021/07/14 【今日檢討與想法】 今日就把第二個帳號的交易,時間拉長來做 不急著做邊看影片邊看走勢,真的有波動再試著進場就行 沒做到也沒關係,這樣就比較可以改善之前急著打完的問題。 今天也沒甚麼特別的想法 交易正常沒有出大錯,就值得慶祝了!
Thumbnail
【兒童不宜的兒童節】對《末代皇帝》的記憶,如果不是多年後在電影台與它相遇,我大概不會想起這段童年往事。當年在坂本龍一大師的音樂中,看著大銀幕上的那個孩子,在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了,醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已,殊不知我竟睡去了溥儀的一生。
Thumbnail
這是我們感受時間流動的方法:透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同,可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷,某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷,儘管他們都是「我們的未來或過去式」,但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗,卻又獨立於經驗之外,如此才能讓自己獨立於時間線。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
為求溫飽的偷竊,無法取代的同住屋簷下之情,《小偷家族》結合犯罪與愛,隱約勾出社會角落的疼痛現實,讓這一底層困境雖有動人親情,也體現最殘酷的溫柔。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>開門見山地直說,《愛與別離的夏威夷》是本次十部奈派克入選作品中,我最鍾愛的一部,只是不管再怎麼愛,終究只能跟它道別離。不過即使本片沒能出現在得獎名單上,在我心中仍是久久發酵。</p>