釀專題|平凡與不凡

閱讀時間約 6 分鐘
有一部電影,關於一個神奇樂團的故事,片名叫《Frank》,英國片,我想與我的母親一起看。
這部片的片名,中譯叫法蘭克,是故事裡的重要角色。不過,嚴格說來他不算主角,主角另有其人,是個很惹人厭的庸才。說他是庸才,可能有點太苛刻了,其實就是一個很平凡的年輕人,玩樂團、寫歌,幻想著有一天自己的才華能被人看見。
才華這兩個字容易讓人著迷,也折磨著許多人。這主角寫出來的歌稱不上劣質,但就是極其凡俗,難成佳作。某日主角邂逅了法蘭克與他的樂團,意外成了這個樂團的 Bass 手,開啟了一趟意外旅程。
這是一個極欠缺與群眾溝通誠意的樂團,演出時甚至會因意見不合吵架,丟下滿場錯愕觀眾走人。主角加入後,一行人為了要錄出一張滿意的唱片,來到一個野外的營地,一同食宿,進行一場又一場音樂實驗。
那個林地很美,或許不那麼特別,但於我有特殊的吸引力。其實我也很常想要這樣的生活,和一起玩音樂的朋友就這樣放下一切,前往一個地方,讓生活和創作貼合,只為了追求足以說服自己的作品。
而那個追求的過程是孤獨的,很難對人說起。
為了這次的主題,我思考許久。想找一部能與父母共看的電影,並不是那麼容易的事。父親是一個不會主動和我們一起看電影的人,在構思這篇文章時,情境上的假設讓我感到很神奇。我是說如果的話,真有那麼一天,我與父親母親坐在一起看電影,有些對話不知道會不會被開啟。
想著,就想到了這部有點諷刺,又有點感傷的片子。
在很久以前,媽跟我說,她覺得玩音樂的人很帥。那年她好像看了某場朱宗慶打擊樂的發表會吧,我有個小學同學上台打鼓,那天回家後,媽就一直說著這件事。
「看他那個打鼓的樣子,認真的表情,真的很帥」
那時我是不屑的,別人家的孩子帥氣啊如何啊,其實畢竟是與我何干。我有我追求的事,只是那年不是音樂。媽要我去補鋼琴,我想到就反感。不願被束縛,不願接受那個論述,說誰家的孩子學了什麼,成了什麼樣子。
不願和他人一樣。
電影裡的靈魂人物,法蘭克,一直戴著一個滑稽的頭套,不願以真面目示人。但法蘭克是鬼才,對音樂的敏銳度遠在他人之上,想法也一直在最頂尖的領域遊走。整個樂團的人都追著法蘭克的影子,崇拜他的才華,偶也幻想著有天能成為這樣的人。
創作者都追求過不凡,如果人們認為他的作品平凡無奇,那是很讓人沮喪的一件事。所謂的不凡,確定要脫俗,但這世界上卻並不是每個人都有意識在追求這一點。
我自小的特立獨行,不屑與我眼中的「俗人」為伍,甚至因著還未學會社會化的虛偽善意,誠實地展露了某些鄙夷的情緒,都曾讓母親極度困擾。那是很久遠以前的事,或者說,那個心靈狀態,有點多次而自傷自憐的自己,與現下的我之間的距離,是被我刻意推得更遠的。
這部片對我來說,有兩個意義值得與我的媽媽分享。其一是關於才華這件事,天註定,人也就不必再為這事癡心妄想。媽媽常會想,她究竟生了一個怎樣的身體與靈魂給我,我如今的樣子,未來的樣子,一直纏繞著為人母的心事。
我只是想跟媽說,如主角這樣的庸才,如法蘭克這樣的鬼才,如世間眾生,只是有著各自的樣子,誰也不必為了成為誰而苦惱、掙扎。我不會成為誰,媽也不必擔憂自己將成為什麼樣的母親。當然,我的媽媽如今也必然深諳這道理,我只是想好好坐在螢幕前,看這故事在眼前播放,而後,隨意地聊起這些。對我來說,那是很淡很美的事。
其二是那份創作時的孤獨。
我第一次拿吉他走上舞台時,媽在台下開心地對人說起,我兒子啊,從小就愛唱歌。
她一直想參與我的生命,曾為了我的某場舞台劇忘了邀她而落淚。音樂會、演出、新書分享,只要時間許可,她就會出現。正為了這些,我想與母親談論孤獨,那是很有意思的一件事。
這件事說來有些幽微,人與人之間畢竟終隔了一層,畢竟不相知。但我一直相信,正為了人與人之間始終難以全心契合與理解,有些事才顯得無比珍貴。
如我的母親,我確信我在作品裡述說的這些,她必不會全盤理解。作為一個聽者與讀者,這是其與作者始終會存在的距離。我只想對她說起,有些孤獨是必然的,而孤獨卻不必然是缺憾。
電影裡有一幕,我特別有感觸,我想母親見時,也必然有所感。
法蘭克經歷一番波折後,失蹤。主角尋至他家中,只見一戶尋常人家,一對平凡的父母,就如此平淡的對主角述說起法蘭克這個人。
沒有什麼特別的,父母談論起孩子,鬼才或庸才,卻是都一樣。
那個日常的對話,音樂鬼才背後平淡家庭在我們眼前展開的時候,我想有些過不去的、想不開的,該是有機會得以和解了。
媽常跟我說,當年外公選婿,曾問過她條件,她只回答:平凡。
我不確定父親稱不稱得上一個凡人,但儘管嘴上不說,他骨子裡必定覺得自己不是,那股睥睨鄙夷的神情,扎扎實實流到了我的血裡。小時候,人見我總說,真像爸爸。
但為了這些,父親的人生也落得比凡人更繁瑣折騰,不甘於命運,命運也不給他更多餘裕伸展。
當母親對我說起這些時,總會接著提到我在她眼中不凡的人生,提到我成長過程中諸多波折與衝擊,一路走來啊,起伏跌撞。
(媽說:「像坐雲霄飛車。」但從前有次我硬把媽真的拖上雲霄飛車,她嚇到腳軟。)
我只是想對媽說起,平凡與不凡,在我們母子之間,在她與父親之間,其實一直都不重要。
我不確定導演是否也想傳達這件事,我看來是我自作多情的詮釋。而這詮釋,卻是這電影之於我,之於我的成長過程,之於我母親的重要意義。
全文《法蘭克》劇照/IMDb

【釀電影】2019 年 9、10 月號
【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
2019.09.20 新片推薦:《唐頓莊園》、《返校》、《星際救援》、《魔力抓狂夜》、《殺手餐廳》
我當然知道《奇愛博士》是經典,《二見鍾情》完全不是,但《奇愛博士》我只看過三次,《二見鍾情》則起碼看過五十遍以上。這部在影史任何條件的排行上都不見蹤影的片,竟把我深深迷住了,縱使如《浪漫喜劇麥擱騙》的旁白評論提到的,女主角珊卓・布拉克飾演的露西,行為根本病態,應該要送醫或報警的,但不影響我的熱愛。
《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔,也是他終於把活在自己世界的動畫,畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們,以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使,我仍經常懷念新海誠早期的作品,以及他與天門還有柏大輔的配樂,就像我有時也會想念那個聽《秒速五公分》片尾曲一整晚的自己一樣。
釀電影的四篇《返校》文章,終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題,三篇影評從三個不同觀看角度,道出三種不一樣的評價本片的方式,這些都很重要,而且並不互斥。而在此時、此刻,這座島上這樣的歷史節點,出現這部電影,能帶起這樣多元且水準整齊的討論,我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
2019.09.20 新片推薦:《唐頓莊園》、《返校》、《星際救援》、《魔力抓狂夜》、《殺手餐廳》
我當然知道《奇愛博士》是經典,《二見鍾情》完全不是,但《奇愛博士》我只看過三次,《二見鍾情》則起碼看過五十遍以上。這部在影史任何條件的排行上都不見蹤影的片,竟把我深深迷住了,縱使如《浪漫喜劇麥擱騙》的旁白評論提到的,女主角珊卓・布拉克飾演的露西,行為根本病態,應該要送醫或報警的,但不影響我的熱愛。
《天氣之子》是新海誠為人父後的溫柔,也是他終於把活在自己世界的動畫,畫成了活在世界裡的自己。獻給曾經年少卻已不再的人們,以及那些仍在未知中初嘗情感的人們。即使,我仍經常懷念新海誠早期的作品,以及他與天門還有柏大輔的配樂,就像我有時也會想念那個聽《秒速五公分》片尾曲一整晚的自己一樣。
釀電影的四篇《返校》文章,終於都上線了。這是我們針對單一院線片所做的、最完整紮實的一次專題,三篇影評從三個不同觀看角度,道出三種不一樣的評價本片的方式,這些都很重要,而且並不互斥。而在此時、此刻,這座島上這樣的歷史節點,出現這部電影,能帶起這樣多元且水準整齊的討論,我為此感到振奮。我更為釀電影而驕傲
本該做為故事核心的方芮欣的悲劇,便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了,而獻祭的對象是誰呢?就是方芮欣這個人物以其設計而言,根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。
小時候,許多我們害怕擔憂的事情,看起來重如泰山,成人之後回頭一望,那些恐懼的對象與主題,其實或許早已不是問題,也或許不再巨碩轟頂。成年之後再回憶過去,除了可以看清恐懼的根源,也已經有相對足夠的成長與智慧,不只能有更多的勇氣,也更能在內心以成人的智慧化解幼年受到恐嚇的驚嚇。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2021/07/14 【今日檢討與想法】 今日就把第二個帳號的交易,時間拉長來做 不急著做邊看影片邊看走勢,真的有波動再試著進場就行 沒做到也沒關係,這樣就比較可以改善之前急著打完的問題。 今天也沒甚麼特別的想法 交易正常沒有出大錯,就值得慶祝了!
Thumbnail
【兒童不宜的兒童節】對《末代皇帝》的記憶,如果不是多年後在電影台與它相遇,我大概不會想起這段童年往事。當年在坂本龍一大師的音樂中,看著大銀幕上的那個孩子,在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了,醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已,殊不知我竟睡去了溥儀的一生。
Thumbnail
這是我們感受時間流動的方法:透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同,可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷,某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷,儘管他們都是「我們的未來或過去式」,但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗,卻又獨立於經驗之外,如此才能讓自己獨立於時間線。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
為求溫飽的偷竊,無法取代的同住屋簷下之情,《小偷家族》結合犯罪與愛,隱約勾出社會角落的疼痛現實,讓這一底層困境雖有動人親情,也體現最殘酷的溫柔。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>開門見山地直說,《愛與別離的夏威夷》是本次十部奈派克入選作品中,我最鍾愛的一部,只是不管再怎麼愛,終究只能跟它道別離。不過即使本片沒能出現在得獎名單上,在我心中仍是久久發酵。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
2021/07/14 【今日檢討與想法】 今日就把第二個帳號的交易,時間拉長來做 不急著做邊看影片邊看走勢,真的有波動再試著進場就行 沒做到也沒關係,這樣就比較可以改善之前急著打完的問題。 今天也沒甚麼特別的想法 交易正常沒有出大錯,就值得慶祝了!
Thumbnail
【兒童不宜的兒童節】對《末代皇帝》的記憶,如果不是多年後在電影台與它相遇,我大概不會想起這段童年往事。當年在坂本龍一大師的音樂中,看著大銀幕上的那個孩子,在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了,醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已,殊不知我竟睡去了溥儀的一生。
Thumbnail
這是我們感受時間流動的方法:透過理解過去與未來的自己與當下的自己並不相同,可能會產生不同的價值權衡、不同的利弊判斷,某些時候我們必須透過當下的行動去阻止未來或過去的判斷,儘管他們都是「我們的未來或過去式」,但艱難的環節在於如何確認自己的意志能融於經驗,卻又獨立於經驗之外,如此才能讓自己獨立於時間線。
Thumbnail
奉俊昊的電影,總是串連著曲折離奇的意外連連,於是觀眾會隨著故事的發展,跌入一層又一層令人大開眼界的意外之旅。因為,奉會在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。奉俊昊對於「在神秘的洞穴藏著一個人」或是「在神秘的洞穴藏著一個秘密」特別著迷。
Thumbnail
為求溫飽的偷竊,無法取代的同住屋簷下之情,《小偷家族》結合犯罪與愛,隱約勾出社會角落的疼痛現實,讓這一底層困境雖有動人親情,也體現最殘酷的溫柔。
Thumbnail
三個時代拍攝的三部《金剛》音樂,反映了好萊塢電影配樂不同時期的主流理念與美學,有如電影音樂發展史的縮影。流行趨勢潮來潮往,創作理念分分合合,歷史演變的軌跡不僅引人入勝,也帶領影迷和樂迷探索不同配樂型式與技巧背後的思考、美感與影響力,令人對電影音樂如何累積成一個動人且不應忽視的藝術資產,有更深的體悟。
Thumbnail
<p>開門見山地直說,《愛與別離的夏威夷》是本次十部奈派克入選作品中,我最鍾愛的一部,只是不管再怎麼愛,終究只能跟它道別離。不過即使本片沒能出現在得獎名單上,在我心中仍是久久發酵。</p>