訪談末了，在我的要求下，他特地秀了一段自小學習的電子琴。他不好意思地戴上耳機，讓我們只見他的手在琴鍵上靈活遊移，聽不見他彈的是什麼。眼前的他，彷彿回到當年那個害羞的男孩，但他愈來愈沒有犯錯和作夢的空間，也愈來愈沒有學習的時間，他必須拿出真材實料挽救OO，就像我們很想聽出他的琴藝到底高不高明。
上面的這一段文字，出自《壹周刊》在2009年對於某上市櫃公司董事長的訪談。這個董事長是誰不重要，反而是，查不到當年這位記者是誰，有點遺憾。
寫得真好，通篇都好。
短短的一篇文字，不帶有直白的批判，但寫作人的評價卻已透過細膩的觀察，活靈活現地躍然紙上，只可能，受訪的當事人自己都沒有覺察到吧。識字者，不一定兼備文化底蘊。
都說文字是無法騙人的，就如同人說話的聲音，不是演技能夠簡單掩飾其真情實意。那些虛與委蛇、惺惺作態，那些假仁假義、欲拒還迎。
文字與聲音，透漏的不只是一個人的思考程度、理解能力，還有那一些包藏其中的情緒和意圖，當然，還有你的人設與你的底色。有時候，文字和聲音如同一個人的反射行為，透漏的遠比自己知道的還要多，比肢體語言還要深刻。
如同那一個滿嘴油膩的退休老頭子、那個媒體形象極好的「社會賢達」。
吃最要緊，汁油不落外人嘴
那是一場在五星飯店的請客宴，報公帳的。
四、五個人圍著那一桌子，老頭子興致盎然地點上了各路大小菜，包含各種烹調方式煮成的燒鵝好幾吃，還有那些在十人圓桌上放得滿滿當當的港式小點。
想當然爾，一桌來了在場人數的兩倍都吃不完的食物，最後只能統統打包了——即使老頭子在整場飯局裡未曾停下他那雙碗筷，不斷夾著各種肥嫩與酥脆往嘴裡送，沉醉於那些因來自各種食材而流倘著不同程度光澤的油膩。
還有啊，打包的食物可要緊了。
在負責打雜的同仁結過帳之後，穿著正裝的飯店的服務生禮貌送來打包的兩大袋食物。然而說時遲那時快，老X師不顧自己鬆弛的關節與老朽的身軀，見著那兩袋吃食，一個箭步把那沉甸甸的打包物瞬間取走並緊緊抓著，只差沒能揣進兜裡，彷彿擔憂有任何一點湯汁油水被人吃了去。
那健步如飛之姿，哪裡有一絲七八十歲的老態龍鍾呢？
妄自尊大，善用權勢佔便宜
超級有錢人，還是樂意讓別人為自己買單的。
就算，擁有私人酒窖，珍藏每瓶數十萬元的頂級紅酒；就算，在愛店裡寄存了數十萬的火腿，這些都不妨礙他時刻發揮過剩的食慾，亦不妨礙打包公費吃食的雷厲風行。
畢竟人家以前做的是併購大生意，吃乾抹淨只是基本動作。如何不自掏腰包又能吃得盆滿鍋滿，那才是真本事。
老頭子自認為是社會賢達，走到哪都必須享有無盡尊榮。所以無論他想看什麼書、想訂閱什麼樣的媒體，都是一通電話打過去，要求對方給予VIP資格，「免費」開通一切權限。
花幾百元買書？一年花兩千元訂閱電子雜誌？門都沒有呢！
不過，幾千幾百還只是小事。
他最大的本事，還是以關懷產業與企業為名，透過信託基金，年年募資千萬，為自己搭建退休之後的舞台，讓自己獲得資深老XX之外的新稱號、一個全新的社會地位，還有一個酷玩具般的「團隊」——一群可以任由他蹂躪、欺負與霸凌的員工。
裝腔作勢，以公益掩護私利
他說，要團隊提出平台的經營規劃與年度目標。
他不做企業輔導，只做倡議，不斷倡議，告訴企業必須轉型，闡釋轉型的重要性。是啊，因為倡議只需要出一張嘴；而輔導是實打實的洗進去，要負責的。沒有一點真才實學，「介入」到企業實務現場進行輔導無異送死。
他聲稱不做採訪企業，「不要只會想到採訪，要做採訪的話？那我跟媒體有什麼不一樣？」是啊，畢竟老頭子是打骨子裡瞧不起媒體的，所以他總是在公開的場合或多人的會議上，訕笑那些來自於媒體的員工，說他們文人之思，見識短淺。
啊，他還說，不要寫書。
「現在誰還在寫書啊？寫書沒人看啦。」他總是這樣說；可沒多久，又神情嚴肅地問：「你覺得，要是幫我出一本書，應該找誰寫比較好？」
他嘴上說著「不要寫書」，心裡卻早在為自己的封面照挑西裝、構思書名。
他的「不要」，只是想等別人主動來奉承。
唯我無敵，別的專業皆垃圾
這是他的信條。
他動輒指點產業政策、輕蔑工程師、嘲笑記者， 彷彿所有知識都該臣服於他那把年久失修的法條匕首。
他看不起媒體，但被媒體報導時卻會興奮到嘴角顫抖，那一刻的笑容，就像塗了油的面皮，亮得刺眼。
每當有書、有刊物願意掛上他的「尊名」，不論內容誰寫的，他都會自詡為思想的原創者。 他的「思想」，不過是把別人的血汗濃縮成一句口號，再冠上自己的簽名。
這位過去做大生意的老頭子，如今屈尊坐在小小的辦公室裡，揮舞著剛夾起油雞的竹筷，咂著滿嘴油光的乾癟雙唇， 談論著「治理與領導」，卻不曉得連擦嘴布都忘了用。
酸語霸凌，粗暴更勝三字經
有一次，他在早會上劈頭痛罵年輕同仁：「你這種文字，垃圾！」
他忘了，那些同仁是公司員工，不是他私人養的狗。辦公室不是他家的廁所，嘴巴不是可以隨意便溺的地方。 但也不能全怪他，長年被權勢包養的人，往往失去了自覺。
他並沒有意識到，同仁是公司的員工，不是他個人養的狗；辦公室是公共空間，不是他家廁所，隨意便溺是很沒有公德心的，即使他總是用嘴噴糞。
不過，也不能怪他，扒高踩低，是他的人生哲學。
他說，想要成功，就要「懂得識時務」。
所以他奉承權貴，壓榨部屬， 在權力的梯子上舔著油光，一階一階往上爬。
他甚至說過——「那些跳樓的人，應該像我一樣，退休後還出來做公益。」
呵，聽在旁人耳裡，不過是滿嘴雞油的偽善。
狗仗人勢，奴才把自己當神
要說到真正的狗，不是別人，正是那幾位司機與秘書。
司機曾經半開玩笑地問我：「你知道我老闆是誰嗎？」語氣裡帶著一種我不可不知的驕傲， 彷彿只要與他那位老闆沾上一點邊，就能連帶染上幾分權勢的光。
秘書也是同一個調調。
說話的時候總帶著某種「上位者的語氣」， 但他們之間並不是情同夥伴的關係， 只是各自圍繞在同一個太陽旁邊取暖。
他們不過就是——你知道的——那些被權力養壞了的人， 以為主子的地位是自己的， 以為學會一點傲慢，就能脫離卑微。
或許是，因為自己長年被欺負慣了，反而更容易去欺負位置比自己還要低階的人。
沽名釣譽，自詡企業拯救者
他喜歡在鏡頭前說：「我只是想回饋社會。」
但我們都知道，他回饋的，是他自己。
募來的款項，買來的名聲，堆成了他自以為的「社會功績」。
他說：「就應該跟我一樣，為社會做點事。」
為社會做事？哪裡是為社會做事？不過是為他自己蓋一座金光閃閃的墓。
在那短短不到一年的共事時光裡，我看清了太多媒體所粉飾的「成功人士」——那些被稱作「社會賢達」的人， 在酒酣耳熱之際，露出的不只是油膩，還有腐敗。
他那張臉，如同一塊被時間反覆油炸的豬皮，掛著笑、滲著油、散發著屍氣。我看著他，竟一點都不覺得生氣，只覺得噁心。
我們溫婉可親、理直氣和，那又如何呢？
終究敵不過一張滿嘴油膩、滿腦權術的臉。那張臉，代表就是整個時代的臭味。
