生長環境塑造出冷漠的性格，再反過來鞏固、強化人際關係的困局，所謂個人與環境互為因果，雙雙牽引彼此，彷彿有一股看不見的下沈螺旋，持續地把少女往下扯。所幸，朴東勳踏入李至安的生命，真摯的關懷與付出，完全不求回報，只求對方過得幸福，就像一顆冉冉升起的暖陽，溫柔剝除生人勿近的隔閡感。

《我的出走日記》所呈現的，或多或少皆是現代人走過的曲折，例如跨越不了的生離死別、難以相通心意的家人嫌隙、越走越迷惘的人生規劃，但那不會是全部；結局的開放性，更是闡明人生充滿未完待續。不要再為自己打分數，不要再把自己限制在某個範圍內，試著從他人的定義中出走，轉身投入生活，細細體驗每一份喜悅與疼痛

恰如日劇《四重奏》所點明的：許多時候，我們的人生就像是一顆甜甜圈，在《媽的多重宇宙》中則是貝果，少了那一個洞，就不算是完整。為此，與其追求他人眼中的完美，倒不如潛入內心，學習跟頑強的執著達成和解──沒有意義也好，缺少足夠的成就也罷，只要心安理得，說服得了自己，幸福兩字隨人寫。

本作並沒有電影宇宙的加持，在缺少知名角色的情況下，《月光騎士》進一步證明：只要主題新穎且有趣，就算是完全陌生的異能、神話，仍舊有它的賣點，而這多少替漫威影業打上一針強心劑，鞏固其佈局信心，接續擴張多元的英雄世界。

靈感：做為一種燃料，潛居於創作宇宙的旅人，紛紛仰賴靈感啟動、續航他們的艦艇，好以擺脫名為庸俗的攝魂者，無窮無盡的追捕。據聞，曾經有人以靈感揉合自己的配方，一舉突破次元的障壁，從此自由穿梭多重的平行世界。

或許，這正是肯尼斯布萊納選擇童趣視角的根本原因：做為導演，他所訴求的不僅是鄉愁，更是之於人性的肯定。就算暴動歷歷在目，社區鄰里的溫暖，依然在輾轉不寐的夜，輕輕擁抱著他，緩緩哄他入睡。無論過去與未來，一則則童話故事，全非謊言，而是一封封謳歌人性之美的情書。獻給故人，也獻給遊子，更獻給迷惘的人。

濱口竜介繼《偶然與想像》之後，再次征服眾多影迷的心。新作《在車上》長達三小時，依然保持柔順與勁道，多處停頓、轉折、巧合或隱喻都藏有驚喜，不斷勾起好奇，令人自然沉醉、癡迷於悠悠光影之旅。當然，依照慣例，電影的手法節制又煽情，有極度外放的宣洩，更有精雕細琢的符號。

茱莉的愛雖然真摯，卻未必就如社會期待的純粹，與其說癡迷於某個人，不如說陶醉於安全的臂彎中。所謂愛情、親密，之於茱莉，同時是抹除不安的路徑：無人陪伴的孤寂、喪失自我的疏離，甚至是被父親拋棄導致的自我否定。相似榮格強調的，進入一段關係，讓人彌補內在的創傷與空洞。

誠然，失憶不過是隱喻符號，只為帶出收束生命的終點──死亡。正如作家米蘭昆德拉所言：遺忘便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。自此，與其說人丟失記憶，不如說喪失了指認、辨識自我的路徑，因而日日迷走於荒蕪的記憶迴廊。也因此，往昔的缺席，不光指涉昨日的消亡，更象徵「未來可能性」的坍方。