邊境城市的人們：延邊＆美索
衣服上沾滿著灰塵跟泥土，眼神透露出不安與恐懼，孩子伸出因為飢餓不斷發抖的小手，渴望穿著入時的遊客們可以施捨一點零錢。鏡頭一轉，一手交錢、一手交貨。幾位面貌兇狠的男子將毒品與鈔票互相交換後，迅速沒入黑暗之中。另一邊，幾個人衣著襤褸，神情緊張，趁著邊防軍隊一個不注意，迅速跨越邊境，進入了夢想中美好的國度。以上這些畫面，發生在兩個亞洲的邊境城市。這兩個邊境城市分別是：與北韓隔江相望的中國延邊朝鮮族自治州，以及跨過分隔泰國及緬甸的湄河就會抵達的小鎮美索。
令人不想久待的家鄉：延邊
韓國流行音樂放肆喧騰，讓這間位於中國邊境的延邊小酒館隨其擺動。一位剃著平頭，不時朝鮮話跟漢語交雜的朝鮮族朴大哥，他手扎著酒瓶搖頭晃腦突然不客氣的向我問道：「你是記者？你到我們這個邊境城市到底想幹什麼？」這麼直接的問題讓我一時傻了眼。但幾杯黃湯下肚後，他開始無話不說，東南西北什麼都聊，甚至也當著我這位台灣記者的面，大罵中國共產黨，甚至諷刺中國國家主席習近平是個草包，叫他「習包子」。
延邊的早晨市場。
延邊為中國吉林省內轄下的朝鮮族自治州，其中與台北延吉街同名的「延吉」，是自治州內的最大城市。這個自治州裡還有龍井、汪清和琿春等小城市，是中國155個自治地方的其中之一。這裡的道路標示都以朝鮮語（韓語）為主，中文反而附註在旁。雖然這裡有少數民族自治州的特殊地位，但近幾年因漢人的移居，當地的朝鮮族剩不到一半。此外，加上南韓的經濟跟文化國力越來越強盛，讓許多有共通語言的朝鮮族紛紛跑到南韓打工，再將南韓賺的薪水匯到延吉。由於這樣的背景，延吉的消費水平開始上升，生活品質卻未趕上其他相近水平的中國城市，使得當地居民紛紛移往外地。
「想啊！我非常想要移民韓國，甚至移民台灣也可以！這個地方絕不會是我長久待的點。」喝完酒第二天，朴大哥跟我一起到鎮上的解酒湯專賣店醒酒，又繼續跟我抱怨他對這座城市的反感。「你知道嗎？我爺爺在朝鮮戰爭的時候還是個小官。打完仗回來受獎勵，當了延邊出版社的副社長。但在文化大革命的鬥爭裡，因為是知識份子，被說成反革命被鬥死了！」他拿著朝鮮族獨特的鐵湯匙，一勺勺喝著碗中的醒酒湯，邊配著白飯，繼續憤恨不平的說：「幾十年前我舅舅到韓國去打工，拼死拼活做工把錢寄回來，就是希望讓家裡好過。」他嘆了口氣又說：「但在幾年後，舅媽居然在外面偷人。舅舅發現後跑回延邊，拿刀把舅媽砍死，現在也被關進牢裡了。這裡太多慘劇，我待不下去。」受記者採訪的朝鮮族民眾中，幾乎沒有家庭美好的案例，朴大哥這樣的經歷算是生活在中國的朝鮮族縮影。這些故事也讓這個卡在中朝韓三國民族，對自己的未來感到茫然。
延邊最大的延吉市街景
看著延邊道路上的街景，感覺如韓國經濟正要起飛的八、九零年代，但朝鮮族卻慢慢的離開這裡。一邊轉著方向盤，朝鮮族的大學生阿勝跟我說：「這裡的朝鮮族越來越少，現在我們的經濟都被漢人掌握。我覺得，可能再過幾年，朝鮮族自治州這個名字有可能會被拿掉，變成一般的縣級城市。」阿勝的憂慮並不是空穴來風。根據中國官方2010年的統計，當地的漢族人口已經超過60%，朝鮮族僅剩下32％。延邊人口組成的變化，也使得這裡的朝鮮族對他們的故鄉帶著複雜情感。但對於另一群人來說，延邊則是通往夢想國度的必經之地。
從延邊這裡的陸橋開過去，就是北韓了。
在北韓的極權統治下，人民未經許可，不准擅自離開他們的「幸福國度」。但到目前為止，成千上萬的北韓人民受不了錯誤政策而導致的饑荒，或因為國家對於思想的箝制，一個個成為「脫北者」。他們跋山涉水，通常目的地都是前往南韓尋求庇護，而延邊只是前往夢想國度的第一站。除了有脫北的一般老百姓外，有時在邊境駐守的北韓軍人甚至也會拿著槍越境搶劫，讓延邊這裡風聲鶴唳、治安處於警戒狀態。但相較這裡的動盪不安，一樣也處於兩國邊境的城市美索，卻有不一樣的光景。
投機者的天堂：美索
場景從中國換到東南亞的泰緬邊境。泰國西部的來興府（又稱噠府），一條泰緬友誼大橋橫跨湄河（Moei River），將泰國「美索」跟緬甸「苗瓦底」連在一起。在美索市場的街上，隨處可見西方背包客、臉上抹著黃色「塔納卡」的緬甸人、頭上戴著頭巾帽的印度人，跟正準備進入清真寺膜拜的穆斯林。除此之外，攤販中還有來自曼谷的泰國商人，以及準備到這裡分一杯羹的中國投資客，他們都穿梭在這座邊境城市，讓其面貌相當多元。
位在美索城市附近的難民營。
美索是往來泰緬邊境的重要城市，跟河流對岸飽受戰亂的緬甸相比，比較適合居住。自三十多年前美索設立了第一座緬甸難民營，到目前為止，已經有九座大小不一的營區，總人數超過十萬人。也因為難民營存在超過數十年，營中已發展至一定的經濟規模，甚至有小市場跟性交易場所。負責管理營區的泰國軍警，也常常跟營中的難民打交道，盜採山林、買賣毒品跟人口販賣都時有所聞。雖然美索的環境相當複雜，相較在延邊人們的絕望，這裡多了一點希望的雀躍。
難民營中的狀況難以想像，邊境城市也存在許多一般城市裡看不到的景色。在市中心除了隨處可見的新建工程之外，在這次的採訪中，認識了一群泰國朋友。他們利用邊境城市可以輕易遊走兩邊的特殊性，除了每天晚間非法跨越邊境走私各種「商品」之外，他們也和各國來的股東一起合作，在這裡開設了幾間複合式賭場，大賺特賺。而這座賭場位於邊境的界河旁邊，雖在緬甸境內，卻是由泰國人來管理。他們的小頭頭阿龐跟我說：「因為在緬甸領土上，我們每個月都會給緬軍『規費』。有錢拿，他們就懶得管我們。而泰國軍警則因為那裡是緬甸，所以沒辦法管。所以，這裡是一個什麼事都有可能發生的地方，是真正的自由之地。」
在河的對岸，就是三不管地帶的複合式賭場。
阿龐則是這家賭場的股東，每晚九點他就跟賭客搭上木製的小船，一起進入「自由之地」。當然，他的意圖跟賭客不同，並非想一夜致富，而是收取前晚賺取的賭金。阿龐在這裡擁有一排樸克牌桌，每天都要有一百萬的現金在桌上，才可能維持賭桌的營運。「你看，這兩桌是中國人投資的桌子。這裡有滿多中國賭客來玩，他們出手都相當闊綽。偷偷告訴你，甚至也有韓國人來試水溫，跟我們接洽投資。」阿龐帶著我穿梭在賭桌旁大聲呼喊的賭客間，像是局外人一樣，冷眼看著這些一頭熱的賭徒，為他的賭場賺錢。除了我朋友們，賭場旁邊的夜店有專業的DJ幫忙放音樂，也有身材火辣的女公關，當然還有為數眾多的服務生小弟。每天時間一到，他們全部就會跨越湄河，來這裡工作。
阿龐帶領的好朋友們，每天都會來賭場這裡報到。
這群朋友中，綁著一頭黑人辮子頭、身材精壯的阿啾專門負責處理毒品買賣。他曾是泰拳選手，讓做生意的對手都敬他三分。看著一臉不安的我，他說：「兄弟！不要擔心，這裡有我們罩你，不會有事的。」雖然我知道他們在這裡幾乎可以橫著走，但是身處這個沒有法律的三不管地帶，心中還是有些忐忑。喝著阿啾招待的泰國象牌啤酒，我好奇的問阿啾：「這邊會有人鬧事嗎？都怎麼處理啊？」在旁享受大麻的阿泰馬上接話：「小事！通常我們會趕他們回泰國那一邊，讓他們自己解決。但如果真的控制不了，我們就會介入，強制他們停止了。」阿啾補充說：「但是如果是緬甸軍人鬧事，那我們就把他踢回緬甸。你知道嗎？在這裡罩我們緬甸勢力，可是前緬甸總理的親戚喔！所以安啦！沒人敢動我們的。」聽到這裡，我心中暗自思忖：「能請到這麼高階的官員做門神，看來他們的賭場應該賺了不少。」
在這間賭場裡，無論是中國泰國甚至其他國家的投資者都想進來分一杯羹。
無論是延邊還是美索，這兩座邊境城市有著相當不同的發展。延邊人口雖不斷外移，卻因緊鄰著北韓，成為朝鮮族或脫北者前往他方的中繼站；美索不管城市內或在難民營裡，則因東協與中國貿易上的發展，無論是合法或非法的生意上，都漸漸被外界注意，讓越來越多外國投資者想分一杯羹。由於歷史及地理位置的因素，這兩座邊境城市發展截然不同，也造就了完全相異的故事。
圖片來源：楊智強
封面圖片來源：Flickr@momo（CC BY 2.0）
編輯：謝定宇
責任編輯：王志元
