張贊波在《大路：高速中國裡的低速人生》一書中，其實點出了中國發展面臨到的核心問題，就是「高速」，或者說「快」。「快」可以是一件好事，比如「經濟發展的速度快」聽起來是件好事，但中國的問題不在於「快」，而在於「太快」。我相信，這才是張贊波真正看到的東西，也是我對中國的觀察結論之一。
作者是一位藝術工作者，他對中國的發展有一段很妙的「藝術性比喻」。2011年11月27日，一輛開往工地的運沙車因嚴重超載導致剎車失靈，撞到一輛農用三輪車，造成當地民眾五死六傷。那天夜裡，張贊波到事故現場，走到運沙車旁邊，拿出一個手提袋，快速地將沙子裝進袋子裡，並以機器將沙子分為細沙及粗沙。他想以此做一件「沙漏」的藝術裝置，並於書中提到：
「在適當的時候，我會用它們做出一件名為『沙漏』的裝置作品：『細沙填充玻璃沙漏瓶，懸掛在展廳中央；粗沙由遠而近灑在參觀者要走過的道路上。』貪戀現代化成果的都市人將踩著這5位來自遙遠鄉村遇難者的靈魂，看一眼他們的生命像流沙般悄然流逝的過程。『沙漏』也是一個象徵，它既象徵著這時代不可阻擋的發展，也象徵文化、傳統、人心、道德，甚至生命本身，在發展中逐漸逝去。」（P70）
張贊波說他要「記錄現代化進程中的變遷故事，藉此反思它對人的生存境況及道德人心、傳統文化的影像。」（P74），上述那個沙漏的隱喻，就是他的寫作意圖淋漓盡致的體現。
中國的現代化發展。Photo Credit：wikipedia
在修築高速公路的整個過程中，他看到了中國發展模式的問題所在：一方面，都市人享受現代化高速發展的成果，這個面向的中國舉世皆知；但另一方面，卻有無數的生命、文化、道德人心，如沙漏中的細沙逐漸從社會中流失了，但這個面向的中國，卻很少有人願意停下腳步去看、去想。當中國快速前進的時候，有多少人慢下腳步，看看腳下的道路是用什麼樣的代價鋪成的呢？我們太喜歡高速了，我們無法讓自己慢下來──這就是中國的問題，也是張贊波在書中一再描摹出來的景象。
更加難得的，我相信也是本書很難在中國國內公開出版的原因是，作者把高速公路的發展當作一種象徵，與戰爭、極權和法西斯本質連結在一起。正如作者所說：「高速公路」就像一面鏡子，映照出獨裁者和他們的時代共同的面貌：『野心勃勃的鐵腕領袖、強大的中央極權、大一統的集體主義、勞民傷財的大興土木、嚴酷的思想控制、受到煽動的愛國主義，以及目空一切的窮兵黷武。』」（P264）
西方研究中國的前輩魏特夫先生（Karl August Wittfogel），在他《東方專制主義》一書中，對治水工程有精闢的見解。按他的觀點，早期的東方社會，灌溉是農業經濟重要的組成部分，而農業灌溉和大型防洪工程不是個人獨立就能完成的。大型的公共工程需要大規模的一體化協作，協作工作必然要有領導，以便行使權力，專制主義即由此而來。用魏特夫的話來說：「要有效地管理這些工程，必須建立一個遍及全國人口的組織網；而控制這一個組織網的領導，總是巧妙地行使最高的行政權力。」因此，專制主義與大型公共工程就成了相輔相成的關係；換句話說，大型工程建設，從來都以專制主義為基礎。
用這樣的觀點，再來看張贊波對於高速公里建設的記錄，難道不會讓我們對中國的經濟發展有更深層次的認識嗎？
（待續）
延伸閱讀：
封面圖片來源：wikipedia
編輯：葉菀菱
