日本上週迎來了這個冬天最強烈的一波寒流，1 月 11 日這天，連最繁華的東京夜裡，氣溫也已降到了零度左右。而在北海道或是東北日本海側的都市，更是大雪紛飛，走在路上連雪花都彷彿會多到塞住鼻孔一般。
一班電車，在深夜的鐵軌上靜止不動，此時已是深夜一點，早應該是電車收班的時刻，但這列電車卻仍然沒有開動的跡象。透過起霧的車窗，可以看到裏頭滿滿的乘客，人數超越了座位的個數，雖然車子是靜止的，仍有許多人拉著吊環站著。就像是一般通勤時間常見的風景，但考慮到此時應該是許多人進入夢鄉的時刻，這班靜止列車在夜裡兀自發著光，閃耀著一種詭異的美感。
2018 年 1 月 11 日至 12 日，約有 430 位乘客被困在這班 JR 信越線上由東光寺站開往帶織站的電車，時間長達 15 個半鐘頭，此為近年來日本大眾交通乘客受困時數最長的一次事故。新潟自古便有「雪國」之名，「新潟的冬天不是其他地方的冬天可以比擬」，這句話不是一種自傲，是來自新潟縣民在冬日大雪之中求生的感觸。冬季日照少、加上來自西邊日本海的強烈季節風、還有東邊高聳的越後山脈，被夾在山海之間的新瀉，夏天降雨多，冬天自然就轉為降雪也多，雖然這樣的濕潤氣候讓新潟擁有著優良的稻米作物，但到了寒冬，新瀉縣民面對暴雪的挑戰也格外嚴酷。
東光寺站位於新潟縣三条市，是一個在 47 年前就已經被改制為無人站的小車站，而東光寺下一站的帶織站，也在 25 年前改制為無人站。這兩個站相距不到 3 公里，以一般的電車行駛時間，也不過就是 3 分鐘左右的車程。到底在這 3 分鐘裡，發生了什麼事呢？
1 月 11 日晚間 6 點多，這班普通通勤列車剛駛離了東光寺站，卻發現鐵軌上的積雪已經多到無法通行，於是停止運行。
從東光寺站出發的電車時刻，傍晚時分約是每小時兩班而已，在班次之間 30 分鐘的時間裡，下不停的大雪已經占據了鐵軌。這一天從下午 3 點過後，當地氣溫就已經低於零度，這班出事的 444M 號列車，其實應該早在下午 3 點 07 分就應該從新潟站發車。但連新潟都下起了大雪，等待了約 78 分鐘才能發車。也就是說，這班 6 點多離開東光寺站的 444M 號列車，其實正確到站的時間應該是下午 4 點。很不幸地，這班已經延遲的列車，才剛離開東光寺站約 300 公尺，就在 6 點 56 分被迫暫停，這是第一次停車。
過了將近 2 小時，20 點 46 分列車終於再度前進，但才前進了 800 公尺，444M 列車的驅動裝置，就已經被雪包覆到無法運作，動也動不了，連車輪都發生空轉現象，最終只好第二次停車。這一停，就停到了隔天早上的 10 點 26 分。總共 8 分鐘的車程，最終走了 15 個小時又 30 分鐘才到，整整是 120 多倍的時間。
因為會坐這班傍晚電車的人們，都是通勤或上學的居民，他們沒想到會踏上一班超過 15 個小時才到站的列車，因此一開始還有不少人站著，許多中學生還擠在門邊嘻嘻笑笑。慢慢地，時間越來越晚，車子卻沒有開動的跡象，飢餓、口渴與如廁需求漸漸地為身體帶來負擔，沒有太多人身上攜帶口糧或是飲水，這些生理需求讓年長者、女性或孩童發生了體力不支的情況。
但還好大部分的乘客，都能自動自發地讓座給需要就座的旅客，年輕人們還能仗著年輕氣盛坐在地上，許多白天工作已非常疲累的上班族們，只能站著勉強拉著吊環，在擁擠且空氣不佳的車廂裡，慢慢地讓睡意侵襲全身。在他們脫困之前，有不少人是從上車開始，就連站了 15 個小時，直到下車。
在新潟縣發生這樣的大雪天災，導致列車停駛事故是可以理解的；一般看到新聞的日本民眾所不能理解的，是負責營運這條鐵路的 JR 東日本公司，為什麼沒有在第一時間進行救助？
還好這是一個手機時代，乘客們將這 15 個小時的辛苦過程「幾乎」——因為最後幾個小時，許多人的手機也沒電了——同步與外界溝通，這些立刻被傳送到外界的訊息，讓 JR 東日本公司事後所遭受的責難更加嚴厲。
首先，為什麼 JR 東日本沒有疏散乘客？JR 東日本公司的理由是至高無上的：為了防止乘客在下車時發生危險，就這樣待在車上還比較安全。許多人不能理解，如果東光寺站到帶織站僅有約 2700 公尺的距離，而列車在 800 公尺處停下，那麼為什麼不讓乘客徒步走回 800 公尺外的東光寺站？或是 1.9 公里之外的帶織站呢？
即便是最遠的 1.9 公里距離，步行約末也只需接近 20 分鐘的時間。光從距離觀之，可能許多人在第一時間，就會懷疑 JR 東日本，為什麼不讓乘客徒步離開電車呢？JR 東日本在事後的記者會上，說著「乘客的安全是最重要的事項」的理由：他們怕乘客在步行離開時發生事故。
這個問題變成一個難以想像的爭論，為了怕顧客在這幾分鐘的步行路程中發生意外，因此把他們留置了 15 個小時是合理的嗎？但反過來看，東光寺與帶織兩站都是無人站，欠缺任何保暖的安全設施，所謂的「車站」僅不過是比車庫大一點的小房子；而且這條線路的兩側全是田地，在厚厚大雪（將近 80 公分的積雪）覆蓋地面、天黑無光的狀況下，光是行走速度就無法與平日相較，更有可能發生失足跌倒的意外。特別要注意的是，這些田地之間都有灌溉用的大型渠道，溝深可達腰際，如果失足墜入半結冰的渠道中，這可不是頭上撞出幾個腫包而已——最重要的，此時乘客受傷的責任，該算在誰的頭上？
再者，每位乘客的步行速度不一，當他們如果真的走向車站，為了識別方向與路線，可能許多乘客會走在軌道附近。那麼，如果大雪稍歇，如果電車選擇繼續行駛，那可能會發生電車撞擊乘客的不幸事故。在這條軌道邊沒有太多路燈，在黑漆漆又步行困難的厚厚積雪裡行走，如果不知不覺中走向軌道，那麼要閃躲突然出現的龐然大物電車，幾乎是不可能的。
JR 以安全第一的營運思考，封殺了所有救助的可能，其中包括了三条市在凌晨兩點時的小巴士救助方案。原本市府想要派遣小巴士載運電車上的乘客，但 JR 方考慮到電車上搭乘著超過 400 名的大量乘客，一台頂多能載運十數人的小巴，如果要救助所有的乘客，那得準備數十台小巴士才可能，而其實市府也不具備如此龐大的小巴數量，因此當時就婉拒了市府的建議。
當然，這點也很可議，JR 東日本是否一定要找到救出所有人的方案才願意考慮採用？但反過來，小巴一樣無法直接開到鐵軌旁邊，乘客仍須擔心步行問題，而且，哪些乘客應該先坐上小巴？身體狀況良好的老年男性乘客是否應該先被救助？這些問題都讓態度保守的 JR，在這十萬火急的緊急時刻更加顯得保守頑固。
還好 444M 列車上還有洗手間，如廁問題在一開始的幾個小時還不是問題，但沒有飲水與食物的問題，一直得等到凌晨 2 點，救助人員才扛著礦泉水抵達，而這已經是乘客被困 8 小時後的事情（簡便食糧還要等到凌晨 5 點才來，許多人已經餓了超過 12 個小時）。
看著電視新聞畫面，你可以有千萬種幹譙 JR 處理此次事件不當的理由，但說到憤怒，應該沒有人比得上身在 444M 列車上受苦的乘客們。當中有許多高中三年級生，他們正準備著一天後（1/13）的大學入學測驗，現在應該正是他們在家秉燭夜讀的時刻，卻被困在這無法逃出的車廂內，忍受著肚餓口渴與疲倦的痛苦。
相對的，這台 444M 列車上，唯一代表鐵路營運方——也應該是所有乘客怨氣的共同焦點——的車長，他在做什麼呢？想想我們在無數好萊塢末日電影裡看到的景象，不禁讓人想像，他可能會被憤怒的民眾責難甚至人身攻擊⋯⋯。
從許多乘客的直播畫面中，這位我們尚不知道姓名的車長——他不像好萊塢電影裡討人厭的角色，躲在駕駛室裡逃避責任——正在盡他個人最大的努力。
在第一次停車之後，他從車頭走到車尾，他向幾乎每一位乘客解釋現在的狀況，當然，在解釋完之後，總是會加上好幾句的「非常抱歉⋯⋯造成您的不便非常抱歉⋯⋯」、「感謝您的體諒與合作⋯⋯」。
當第二次停車後，這位車長決定自己下車，徒手鏟去車體前方的雪堆，許多年輕乘客還有體力，待在車上也嫌無聊，於是決定一起下車幫忙——這些乘客不願只坐在那裡抱怨現實——但車長拒絕了這些陌生乘客的好意。
「不應該讓乘客從事這種工作，更何況是已經造成各位不便的狀況下⋯⋯」
你可以在這段影片中看到車長獨自剷雪的片段
這位車長，靠著車頭微弱的燈光，拿著鏟子默默地鏟雪，從夜空中降下的雪片，與幾個小時前比起來數量更多了，好像在諷刺著車長臉上的汗水⋯⋯在超過了十幾個小時後，車長仍然透過車內廣播向大家喊話，但連他的聲音裡都掩飾不了疲累，車廂裡紛紛傳出了「加油！加油！」的喊聲，乘客們正在真誠地為這位努力的車長應援著。
這場歷時 15 小時的意外事故，無疑地是因為天災豪雪所引起，但是種種人謀不臧加重了事故的程度：包括 JR 東日本錯估了出動柴油剷雪車的時機、運送食物與飲水的時間拖得太久、缺乏與許多在帶織站等候的家人溝通狀況等等，都讓許多民眾對 JR 感到疑問與不滿：這家代表日本的全國鐵路公司，臨機應變的態度實在太差了。
但同時，這次事故也讓人見到了日本民眾的高度自制力，還有那位無名車長在面對狀況時的當責態度，這也許是此次事件沒有演變成更糟狀況的原因。面對 1 月 11 日夜間 444M 列車受困 15 個小時的事件，也許比起責怪，更重要的是，鐵路公司與政府機關，在這個極限氣候越來越激烈的世紀，找出處理危機的種種對應措施。
