退一步看戰爭：論《謝謝你，在世界的角落找到我》

雖然這篇文章要講的是《謝謝你，在世界的角落找到我》，但我認為用愛德這句話開場卻是再適合不過了。以往只要是戰爭片、扯到戰爭，就不免有種顧影自憐的感覺；描述的內容不外乎是自己國族的英勇、後勤的努力、壯烈的犧牲、敵人的殘暴。這些元素的置入都讓人很容易投射自己的國族情感，進而想像自己是 「國家」的一份子、區分他者。戰爭片成了一種套路，方便又快速地讓觀眾產生移情。但這種敘事手法沒考慮到的是：戰爭的起因其實正是有心人士刻意挑起國族的嫌隙、強化自我認同到排除別人的過程。戰爭片也因此常陷入了一種矛盾：看似反戰，卻是不停地去強調自己的是正義之師的正當性，因此我打你應該，不打你悲哀。雖然「不要隨便站上一個受害者的位置」這句話在過去被運用得很詭異，但是我認為就戰爭片的再現來說，不隨便將自己當成受害者，或用二元對立的角度去切入國族間的紛爭是正確的。

很慶幸的是，《謝謝你，在世界的角落找到我》不是一部這樣的電影。這部電影不講前線的日本男兒如何英勇殺敵、前線戰事的進行狀況往往一語帶過、甚至連原子彈在自己國家廣島爆炸，從吳市的居民來看也只是一團雲、一陣白光、一陣地動。這裡沒有英雄的故事，只有主婦如何面對每天的食衣住行，女性及少數男性如何支撐起日本在二戰的後勤。看似平凡的題材在二戰的影響下漸漸變得不凡、原先還能苦中作樂的生活變得艱困、痛苦。《謝謝你，在世界的角落找到我》不講宏觀敘事(grand narrative)，幾月幾號原子彈爆炸，幾月幾號日本投降，大和號的起落這些在歷史課本上被提過的大事，大家都知道了。作者河野史代改用微觀史實去檢視「二戰是什麼」、「二戰下的日本生活」。離開戰線退一步看戰爭，才能更了解自身的複雜處境及當代人的堅強與悲哀。

但要跳脫宏觀敘事倒也不容易。《謝謝你，在世界的角落找到我》最值得一提的是作者在考據上的努力。原作中提到的參考文獻近五十本、造訪了十個單位，想寫成論文絕對沒問題。作者在原作的後記中寫道：

對於二戰的已逝者，除了緬懷，河野史代更希望能理解他們的生活。這句話有點像是《末代武士》裡歐格仁在結局說的「我不能告訴你他是怎麼死的，我只能告訴你他怎麼活。」沒人知道死是什麼感覺，也沒有死者能再告訴我們他的故事，就算有，那也是仍在生的作者才有的書寫力量。但若要講「生」，不可避免地就得提及日常瑣碎之事。這些瑣碎的堆疊正是形式寫實主義的展現手法，是支持這部電影的核心、也是原作漫畫中最大的亮點。

（註：形式寫實主義(formal realism)是一種艾恩．瓦特在《小說的興起》中所提到的美學手法，瓦特認為這種手法是十八世紀小說興起的關鍵元素。透過描寫細微事物的橋段，讓故事更具可信度及真實性。這種細微事物包含文件、書信、契約、物品等等都是構築小說中場景的必要元素。在動畫及漫畫中，《謝謝你，在世界的角落找到我》也運用了同樣的手法讓二戰背景的日本栩栩如生。）

舉例來說，「楠公飯」之所以能讓觀眾印象深刻，當然不是因為它很好吃XD，而是因為作者很用心地把製作的流程、食物的由來鉅細靡遺地記載下來，透過鈴這個天然呆角色來操演，讓人有種苦中作樂、躍躍欲試之感。電影中更是透過鈴的圖畫，在楠公飯的後面又補上了鈴對楠木公的想像。所以儘管這鍋飯難吃爆了，但卻也反映了戰時主婦們在平凡中的不凡，節米料理背後的忠義故事、如何化腐朽為神奇。

這是河野史代心中的 《在這世界的角落》。另外導演片渕須直也召集團隊舉辦了5次「鈴的餐桌」活動，親手製作了動畫裡出現過的這些料理。

對食物的描寫是本作的亮點之一，隨著時間的推進，食物的種類跟量也逐漸變少。起初鈴嫁到北條家時，還吃得到鯛魚、牡蠣、蛋，到楠公飯、自己種菜到摘野菜吃、吃賑災發放的飯糰、到後來只能吃美軍的雜炊飯跟巧克力，吃到鹽都覺得幸福，都一再反映了戰爭對人們的影響是無孔不入的。

形式寫實亦展現在國家機器在人們生活各層面的影響，比如原作中出現的愛國五十音紙牌是確有其物：

另外，父親唱的歌從歌詞來看（埋頭做技術　一心為和平　全神貫注不放鬆　實現眾人的夢想）表面上是一首讚頌和平的歌，但其實是軍艦進行曲的基調下去改的。再次呼應了，某些人的夢想同時也是某些人的惡夢。向暴力屈服的我們，也是對他人施展暴力的一方。這也解釋了為何鈴在聽到投降宣言後，卻仍吶喊著可以再戰：因為過往國家刻意塑造的二元對立幻象被打破了，她也失去了過往為了生活一再忍耐的理由。另一邊，徑子到了這時才對女兒晴美的死感到傷痛，可見國家塑造的意識是如何支撐著個人、卻又在崩壞時如此不堪一擊。說穿了，過往的苦中作樂還是奠基在對某些人的剝削與暴力上。「如果可以維持無知就好了」，鈴這樣說道，但這才是真正必須面對的課題。即便是傻氣而平凡的鈴也不得不面對。

《謝謝你，在世界的角落找到我》的電影調性忠於原著，但在電影中把藺的戲份更加淡化了，個人覺得有點可惜。藺是鈴的對照組阿。同樣來自廣島，相較於鈴的小康家庭、藺小時候就過著漂泊的生活。小時候看到的座敷童子，吃了鈴的西瓜的人其實就是藺。原作中鈴找到了倉庫中畫有龍膽草的茶碗，周作才說那是他原本要送給以後嫁給他的人（原作旁邊亦註釋：龍膽草的「龍」字發音與「藺」字同音），後來鈴看了周作的筆記本，想起藺身上有張「恩客幫她寫的紙條」，正好就是海軍的筆記紙，這才知道周作跟藺的過去。

正因為有了這些巧合，才能說「謝謝你，在世界的角落找到我」。在這個朝不保夕的時代，周作給了鈴跟水野見面的機會，鈴也希望周作能有機會再見到藺。藺所說的「即使少了些什麼，每個人活在世上也還是能找到自己的安身之處」，不正是在說儘管世界紛亂，人們還是能找到自己的歸屬嗎？不該為此茫茫人海中找到彼此感到感謝嗎？就連鈴那位生死未卜的哥哥要一，鈴也透過畫作幫他找到了在南洋的歸屬。當我們退一步透過這些小事情看戰爭時，就會發現儘管人民在這之中身不由己，但最能展現韌性、努力尋找出路的正是人民。決定我們是誰的不是磅礡的演說、愛國的精神、軍人的勇武，而是這些看似不足掛齒的奮鬥才使我們得以繼續活在這個世界上。

p.s. 另一個我推薦看《謝謝你，在世界的角落找到我》的原因是：其實台灣人是可以從這部電影看到自己的過去的。舉凡疏開（在政府計劃下，疏散到較安全地方 ）、空襲警報、晚上只點防空燈泡（燈泡下緣有一小圈透光外，其餘全部塗墨 ）、傳閱戶口回覽板等，都是哈瑪星、鹽埕、苓雅、鼓山等近高雄港地區的老一輩的回憶。雖然我們不在吳市，但台灣米作為高品質的商品賣到了吳市的黑市，同時，打狗在當時作為日本南進的軍港，也因此與遠在他處的吳市不知不覺中有著類似的命運，牽引在一起。