小說家－駱以軍。被文學灼燒雙眼，從此為之癡狂
更新於 2018/12/20閱讀時間約 8 分鐘
些許凌亂的頭髮與鬍渣，眼睛裡閃爍著對文學的癡狂，彷彿隨時會迸發出對這個世界的奇幻異想。他是小說家駱以軍，永康街內的鴉埠咖啡是他寫作的後花園，老闆說駱以軍是這裡的常客，一杯紅茶一根香菸，吸吐之間，多少奇異故事就在這雲霧中緩緩形成。
駱以軍笑說：「王德威老師說我的文風既華麗又淫猥，久而久之就變成我的一個標籤，跑也跑不掉。」執筆到現在已三十年，有著如動物般的原始野性，持續不停的與小說搏鬥。
如同獵豹、野牛一般，奔跑時可以看見時間在體內竄動。他說：「其實長篇小說，就是一段身體與時間的肉搏」讀他的作品，你會發現他正嘗試著突破各種框架中的可能性。
如同獵豹、野牛一般，奔跑時可以看見時間在體內竄動。他說：「其實長篇小說，就是一段身體與時間的肉搏」讀他的作品，你會發現他正嘗試著突破各種框架中的可能性。
問起為何投身文學，這位小說家便開始天馬行空：
「回憶18-20歲的那個我，當時還不知道將來的人生中會經歷許多閱讀，第一次看到川端康成的小說、第一次投入張愛玲、第一次翻開福克納(William Cuthbert Faulkner)的《熊》、第一次閱讀馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤寂》。如果有人在那時看到這位年輕人的眼睛，會發現他的瞳孔整個被灼燒成銀色的。這股塵封在書皮內，華麗到不可思議的景觀、強大到讓靈魂無法呼吸的力量，將當時的我給燃燒了。」
就如同一個小孩子跑到曠野中，仰望著名為「文學」星空，從此被其深深吸引，無法自拔。
「回憶18-20歲的那個我，當時還不知道將來的人生中會經歷許多閱讀，第一次看到川端康成的小說、第一次投入張愛玲、第一次翻開福克納(William Cuthbert Faulkner)的《熊》、第一次閱讀馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤寂》。如果有人在那時看到這位年輕人的眼睛，會發現他的瞳孔整個被灼燒成銀色的。這股塵封在書皮內，華麗到不可思議的景觀、強大到讓靈魂無法呼吸的力量，將當時的我給燃燒了。」
就如同一個小孩子跑到曠野中，仰望著名為「文學」星空，從此被其深深吸引，無法自拔。
用文學醞釀一個國家
放眼世界來說，台灣的文學密度很高。在台灣這樣的一個小島，很多東西其實早在三、四百年前就已決定、已被剝奪，可能不只是物質上的貧窮，更是文明場景的缺乏。
假如有一個青年18、19歲現在活在台灣，在全球資本主義的龐大體系中，作為一顆小小的原子，要掙脫、改變這一切變得相當困難。但文學讓一個人不只是單一意義的存在，當你打開一本紅樓夢、翻開一本莒哈絲(Marguerite Duras )的小說時，便開始吸收世界各國的文化薈萃。
原本的單一原子就會發生三次方、六次方甚至N次方的巨大改變！
原本的單一原子就會發生三次方、六次方甚至N次方的巨大改變！
而駱以軍談到文學對社會的價值，也有獨到的見解：
「台灣的一些媒體或是代表發言的政客、企業家，他們很多時候對於台灣現狀的描述，其實跟我自己的親身經歷有很劇烈的反差。常聽到有人說台灣年輕人沒希望了、很窮，或將他們稱為草莓族，但從這幾年台灣年輕小說家的作品中我卻看到很強的生命力…… 」
台灣是一個小島，台北人口只有200多萬，是一個非常小的城市。以這樣的比例來看，台灣生產出的優秀文學作品，在過去這兩三年來看是非常不可思議的。
「但我們的社會對文學重要性的認知卻有待加強，如果你到中國大陸、南韓甚至是歐洲、美國，你會發現他們用非常多的資源在保護青年文學家，反觀台灣，國家、社會給予這些年輕創作者的資源是遠遠不夠的，而他們卻在這亂世中，像華麗的騎兵一樣列陣而出，若把這些作品去跟大陸同齡的作家相比，卻也不落人後。」
駱以軍更進一步以結合大自然及星空的詩意想像，形容台灣文學的斑斕多彩：
「台灣文學的種類如熱帶雨林物種般豐富，在小小的島上，卻能孕育出如此多樣的作品風格，實在是太驚人了！每樣作品都像是一顆星球、一個小宇宙，總讓你沈浸其中、無法自拔。」
從得獎、小說家再到評審：駱以軍與台北文學獎的邂逅
「當年成為年金得主時，約莫30歲出頭，這個年紀往往是決定一個人後半生的轉捩點。」駱以軍回憶著。以一個藝術家來說，30歲是開始挑戰自己、嘗試超越之前能力所及創作的時刻，而這個時刻恰巧也是在社會上、親友間最有壓力的時刻。撰寫小說的門檻非常高，要經歷一段很長的自我記憶訓練。
「如果從20歲開始決定要走上寫作這條路，可能要歷經10年的時間，才能夠感覺自己比較能夠掌握中、長篇幅的小說。很多的創作者可能沒有一個正職的工作，卻要消耗極大的時間與專注力投入寫作，這個時候有像『文學獎年金』的資源，給予這些年輕的創作者一兩年的機會全心投入，我覺得這是非常棒且有意義的一件事。」
駱以軍說，在閱讀近幾年「台北文學獎」作品時，常感到非常不可思議，這些年的年輕創作者可以動用到非常高難度的小說技術。譬如說今年的小說的首獎得主李奕樵所寫的〈鴿之舞〉 是一部非常科幻、怪異的小說，讓他想起年輕時看過的一部冷酷日本小說 -《燃燒的地圖》。
〈鴿之舞〉中敘述著非常高智商卻在感情上有殘缺的一群人，在實驗室中做各種的實驗：例如把鴿子的大腦用冰淇淋的勺子挖掉、把兔子的腸子用精準的手術切割，變形後再放回其體內。
「這樣的小說描述手法是非常困難的，這就好像現在這一輩的年輕人已經被城市的空間規格化了，活在古人所無法理解，城市的每個切割、重組後的空間當中，並將他們的情緒用文字的方式表達出來。」
除了如此前衛的作品，你也可以在今年的台北文學獎中發現一些非常老派的經典代表：「有一篇名〈靈鳥〉的作品，敘述一位老頭在早餐店養著一隻八哥，字裏行間細膩地傳達著空巢的老人對兒子的愛，這是一部如同契訶夫（Anton Chekhov）般古典，卻能巧妙敘述人情世故的一部作品。」
駱以軍為他這幾年的觀察的「台北文學獎」下了個奇幻的結論：
「這就好像是一艘在無垠黑暗中飛行的太空船，觀察它的各個部件，你可能會看到它的渦輪引擎、它極簡優美的線條是鈦合金的，你可能還會看到它非常繁複交織錯落的電路線，或是它為了支持這段漫長飛行所設計的太空艙體，甚至會發現一個如魯賓遜在無人島般的孤獨生態系、一個為了懷念地球而擺在船艙中的小盆栽。」
對於台北，我們都有一段刻骨銘心的故事
聊了這麼多「台北文學獎」，不如說說駱以軍在「台北」的一段故事吧？
他說其實百感交集，身為外省二代的他，從小在永和長大，兩歲前住在大龍峒保安宮後面的阿嬤家。「每年過年後，我媽都會帶我們去龍山寺在坐公車到保安宮拜拜，當時還是小孩子，對這些儀式沒有很清楚的概念，只是手上拿香跟著媽媽，長大後才知道宮裡供奉的主神是保生大帝。」
「前些年我到香港去駐校，認識了一個香港的女性朋友，先生也是香港人，記得那時我們還一起到海邊喝啤酒。後來某一年，她先生因為憂鬱症上吊自殺，因為這件事情緒一直深陷低潮。有一次她自己來到台北，恰好當時下榻的旅館位在中山北路，我就靈機一動，帶她到保安宮。我也不太懂廟裡的儀式是什麼，就用小時候媽媽帶我到廟裡的步驟帶她拜了一遍。
不知為什麼在拜完一輪神明後，她突然在保安宮內的廣場崩潰痛哭。事後她很感謝我，在先生過世後，因緣際會下來到這間位在台北老街區中的廟宇，在薰香繚繞的空氣中，忽然間她感受到了心靈的安定，似乎終於感受到，她先生到了一個好的地方。對我來說，這是在台北中一段超乎想像的神秘故事。」
而談到台北，雖然駱以軍已年過50，但其實台北還是有很多地方是他還未深入了解過的。他說，在台北城南區有這樣的一個區域，幽靜的巷弄中咖啡廳林立，是非常奢侈的一件事。
放眼華人圈甚至世界來講，像台北這樣中小型的城市，有這樣的一個巷弄，而每間咖啡廳的老闆都像一個孵夢者，也存在著許多二手書店、手藝店舖，是多麽幸運的一件事？
在這些巷弄中，時間彷彿流動得更加緩慢，如果文學是把時間給拖緩、把夢境給滲透，把感受給複雜化，那麼台北城南應該就是最適合孵化文學的區域了吧？
與自己定一份時光契約
最後駱以軍透過自身二、三十年的創作經驗，想對這些年輕創作者說：
「你們所從事的這個志業，其實就像在無垠的銀河內，幫助一艘非常巨大、超越人類文明的飛行器，焊接、修補、用極限的想像力找出讓他飛行的可能性，這樣的工作有極高的門檻，並且非常耗能。就像一根核燃棒，會排出非常大量的核廢料，這樣的辛苦、恐怖與寂寞是常人所無法理解的。你們已經做得非常不可思議，而我唯一能給的建議是：『你必須如同一個行於暗夜的武士，頂著時間的風暴前行。』除了對創作這件事的爆炸力外，這個社會可能不理解你所在做的一件激烈而全面的偉業，但是你要相信時間，給自己一份十年、二十年的時光契約，就不會在這最脆弱的階段憾然離場。」
本文引自：Accupass 生活誌
為什麼會看到廣告
5會員
12內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
如果說渴望被愛是人的天性，那麼不斷地不斷地渴望自己值得被愛則是一種妄想。這部台灣於2018年出版的小說《性感槍手》與其說是作者陶曉嫚作為一種報導文學式對八大行業的考察與紀錄，不如說正反映出台女文化中，典型的「被愛妄想症候群」與愛慕虛榮。
作者：陳華夫
聲帶是內部及外緣的肌肉一起同時振動，發出的是音色飽滿豐潤的「真音」。但當歌者唱高音的時候，通常必須緊繃聲帶，只有聲帶的外緣肌肉震動以達到高音的頻率，就是以「假音」唱高音。相對於「真音」，「假音」是較明亮單調（即只有「基音」，沒有「泛音」）。聲樂家唱歌是用真音，而流行歌者很多是用假音。
2018年2月6日，大陸媒體報導了中共官媒央視的一段抓捕假將軍上官鳳笠時的一段視頻。在視頻中，冒充國務院參事和軍隊將軍的上官鳳笠，理直氣壯地質問辦案人員「你算老幾」？
2017年6月23日，國務院參事室發表聲明稱，近期，一個名叫「上官鳳笠」的人自稱國務院參事、將軍，牽頭組織「幸福大中華」，聲稱該組織
在成為鏡文學合作約作家之前，班傑明當過補習班教師，偶爾也會接朋友託付的文案、劇本等編撰，沒有確定的未來也曾令他感到迷惘。原本想成為一位學者的他，是怎麼樣得到自己理想工作，以文字維生的呢？
跟班傑明認識是在一家大安區溫州街的咖啡店，那時他只是一個偶爾寫寫不知道能不能被出版的小說，到處拿給別人看的人。
最近比較常寫臉書，我就問了女兒，拔拔的文章會很Garbage（垃圾或言之無物）嗎?「不會啊，很有內容！！哪像我的都是廢文。」（老爸客氣的問，女兒果真貼心的答，不愧是我前世情人）
我就隨口問女兒寫些什麼
這是本系列的完結篇，就從「有恐龍嘴的雞」談起。幾年前，科學家們為研究恐龍到鳥類如何演化，透過實驗得到「沒有喙，而是長了嘴的雞的胚胎」，之後就因倫理因素中止了。這實驗真的存在道德爭議嗎？讓「無喙恐嘴雞」誕生在這世界上，不好嗎？倫理學家真的會阻止科學家嗎？
本篇已是本系列對比性內容的最後一篇，我們要來探討倫理學中的三個重要次分科，也就是「規範倫理學」、「應用倫理學」與「描述倫理學」的愛恨情仇。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
如果說渴望被愛是人的天性，那麼不斷地不斷地渴望自己值得被愛則是一種妄想。這部台灣於2018年出版的小說《性感槍手》與其說是作者陶曉嫚作為一種報導文學式對八大行業的考察與紀錄，不如說正反映出台女文化中，典型的「被愛妄想症候群」與愛慕虛榮。
作者：陳華夫
聲帶是內部及外緣的肌肉一起同時振動，發出的是音色飽滿豐潤的「真音」。但當歌者唱高音的時候，通常必須緊繃聲帶，只有聲帶的外緣肌肉震動以達到高音的頻率，就是以「假音」唱高音。相對於「真音」，「假音」是較明亮單調（即只有「基音」，沒有「泛音」）。聲樂家唱歌是用真音，而流行歌者很多是用假音。
2018年2月6日，大陸媒體報導了中共官媒央視的一段抓捕假將軍上官鳳笠時的一段視頻。在視頻中，冒充國務院參事和軍隊將軍的上官鳳笠，理直氣壯地質問辦案人員「你算老幾」？
2017年6月23日，國務院參事室發表聲明稱，近期，一個名叫「上官鳳笠」的人自稱國務院參事、將軍，牽頭組織「幸福大中華」，聲稱該組織
在成為鏡文學合作約作家之前，班傑明當過補習班教師，偶爾也會接朋友託付的文案、劇本等編撰，沒有確定的未來也曾令他感到迷惘。原本想成為一位學者的他，是怎麼樣得到自己理想工作，以文字維生的呢？
跟班傑明認識是在一家大安區溫州街的咖啡店，那時他只是一個偶爾寫寫不知道能不能被出版的小說，到處拿給別人看的人。
最近比較常寫臉書，我就問了女兒，拔拔的文章會很Garbage（垃圾或言之無物）嗎?「不會啊，很有內容！！哪像我的都是廢文。」（老爸客氣的問，女兒果真貼心的答，不愧是我前世情人）
我就隨口問女兒寫些什麼
這是本系列的完結篇，就從「有恐龍嘴的雞」談起。幾年前，科學家們為研究恐龍到鳥類如何演化，透過實驗得到「沒有喙，而是長了嘴的雞的胚胎」，之後就因倫理因素中止了。這實驗真的存在道德爭議嗎？讓「無喙恐嘴雞」誕生在這世界上，不好嗎？倫理學家真的會阻止科學家嗎？
本篇已是本系列對比性內容的最後一篇，我們要來探討倫理學中的三個重要次分科，也就是「規範倫理學」、「應用倫理學」與「描述倫理學」的愛恨情仇。